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DES BOHEMIENS 

ET 

DE LEER MUSIQEE EN IIONGRIE 


1 


Lcs peuples dans leur cnfance nourrissent leur ima- 
gination do poemes, qui leur presentent des types frap- 
pants et merveilleux, qui reveillent leur gout pour 
les emotions heroiques, qui racontent des faits dont ils 
se font gloire ou rememorent des catastrophes qui les 
ont remplis d'eflfroi, donnant ainsi corps dans cette forme 
aux sentiments dont ils sont penetres et qu’ils se plai— 
sent a voir reproduits en strophes harmonicuses. Tant 
que la civilisation materielle n’a point asservi les masses 
a un travail mecanique constant, et parfois abrutissant ; 
tant qu’ellc n’a pas enerve leur esprit par la multiplicite 
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dcs besoins factices qu’ellc fail naitrc; tant qu’elles ne 
connaissent de luxe qu’un necessaire abondant, auquel 
participe un assez grand notnbrc pour exclure le spec- 
tacle continuel de la pauvretd oppressee ei haletante, 
dies ne inanquent jamais do ces facultes poetiques qui 
rangent parmi les premiers besoins et le plus precieux 
luxe la satisfaction de sc creer un ideal qui leur repre- 
sente la plus grandiose conception de ce qu’elles croient 
excellemment beau. D’ordinaire,ce fut d’abord un rdcit, 
un chant court et simple, qui fut rdpete par tous les 
coeurs et toutes les voix. Bientdt autour de ce noyau se 
grouperent des versions nouvelles, agrandissant et em- 
bellissant l’idee premiere ; le fait principal fut accompa- 
gne d’autres faits accessoires; peu a peu il fut interpret^ 
diversement, la tradition s’en empara, varia, diversifia, 
ennoblit, broda ce theme, et les epopees nationales se 
trouverent airisi formees. Les recits primitifs qui en ont 
ete le germc ne portent pas seulement l’empreinte du 
caractere des nations oil ils sont eclos, de l’influence 
exercee sur eux par leur climat, leur culte, leur his- 
toire, leurs mceurs, lours coutumes et la tendance par- 
ticulide de leur genie poetiquo ; ils en sont l’expression 
la plus vraie, le produit le plus direct. Chez quelques- 
uns, ces poemes fragmenlairement concus et conserves 
ont garde pour toujours leur forme premiere; chez d’au- 
tres, la fable qui en fait le fond a longtemps cireule a 
l’etat d’ebauche, passant de bouchc en bouche avecmille 
variantes, jusqu’ace qu’un grand poete vint, qui lescris- 


Digilized by Google 



ET DE LEL'R MUSIQL'E 3 

tallisa pour ainsi dire en une forme splendide et defini- 
tive, et en crea un tout homog&ne. 


II 


Sous le beau ciel de la Gr5ce, les rhapsodes en voya- 
geant rassemblaient autour d’eux les habitants des villes 
et des bourgades, pour leur faire entendre des histoires 
de peuples vaincus, de royaumes renverses et d’aven- 
tures merveilleuses. Quand leurs chants furent rassem- 
bles,ils formerent un monument d’une inimitable perfec- 
tion. Le genie avait dicte cette narration de tout ce 
que peuvent inspirer a 1’bomme des passions qui font sa 
grandeur, et les ages en se succedant n’ont su que con- 
sacrer l’antique entbousiasme pour ce premier essor do 
l’invention, sans plus jamais alteindre au sublime homd- 
rique qui fait de l’lliade l’immortel pantheon des energies 
et des vertus humaines. Auxlndes, les exuberances d’une 
vegetation tropicale,la contemplation des scenes les plus 
drarnatiques de la nature, deses plus gigantesqucs mon- 
tagnes, de ses plussplcndides fleuves, de ses beautes les 
plus passionnees et de ses plus orgueilleuses magnifi- 
cences, entrainerent l’imagination de l’hommo ii no pas 
croire une demeure digne des dieux, si les monts bux- 
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mfimes n’etaient transformes en temples, et le poete, crai- 
gnant d’amoindrir son ideal en admettant des limites a 
sa fantaisie, arriva au monstrueux en eherchant le 
grandiose; ne trouvant d’images correspondantes a la 
majeste des impressions reveillees en lui par de sublimes 
pavsages, que dans des proportions surhumaines et des 
chiffres incalculables, il ne se contenta pas de l’exagera- 
tion, mais chereha l’extravagance de l’hyperbole pour 
symboliser l’infini de l’amour et des adorations divines, 
qu’il chanta sur un mode plus elevd que tout autre. Les 
Bardes scandinavesen face d’une nature frigide, qui im- 
posait a leurs sens effrayes par le superbe deployment 
de la tyrannic d’un climat rarement eclaire d’un passa- 
ger sourire, exalterent le courage jusqu'a en faire une 
volupte, et le Walhalla n’olfrit pour recompense a ses 
elus que de nouveaux combats et d’inccssantes victoires. 
A l’entree du moyen age, alors que les esprits etaient 
attires par les mystiques images d’une religion encore 
jeune, dans laquelle le symbole et le sentiment ne cessent 
de s’entre-produire, il circula des recits sur les prouesses 
accomplies par des preux enflamrnes des plus genereuses 
ardeurs, qui, semblables aux demi-dieux mvtbologiques 
faisaient conter «a la renommee leurs liauts fails de de- 
livrance, leurs missions de justice, leurs miracles de 
bicnfaisance, auxquels ces heros du christianismo joi- 
gnaient des vcrlus d’une pieuse tendresse, emanees 
d’une foi qui amollissait leur coeur en mfimc temps 
qu’elle fortifiait leur vaillance. Cette periode produisit 
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les merveilleux recits dont Roland fut l’Achille. Les 
Slaves raconterent les dvenements de famille qui don- 
nerent lieu aux guerres civiles, et les affections de ta- 
mille remplirent leurs plus touchants Episodes, comme 
les fetes et representations provoquees par leur opulente 
hospitalite en furent les plus brillants. Chez les Arabes 
le dogmede la fatalite laissa peu de place a la liberte des 
vouloirsde l’homme, et leur imagination dut serestrein- 
dre davantage dans la description des graces de la 
beaute, des eblouissants prestiges de la richesse; c’est 
pourquoi leurs capricieux emaux ne visent meme pas aux 
semblants de la realite. Lorsque des continents inconnus 
et un monde nouveau furent decouverts et conquis, les 
aventurcs des explorateurs et les descriptions des con- 
trees lointaines fournirent aux langues de l’lberie des 
poemes oil le fantastique fut plein de grandiosite et la 
realite peinte avec de flamboyantes couleurs. 

Partout l’epopee nationale a reuni sous lesymbolisme 
des faits, et revdtu de la forme du recit des sentiments 
sympathiques aux populations; sous le voile du mythe, 
elleleura offert, dansune langue de facile ressouvenance, 
la peinture des passions auxquelles il leur etait naturel 
de s’identifier; celle des ambitions, des fiertds, des rdves, 
des regrets, des douleurs communes, auxquelles la tradi- 
tion donnait ainsi une configuration plaslique. A cette 
nourriture de l’imagination s'ajoutait le vif attrait du 
rhythme qui, s’attachant a l’oreille, aidait la memoire a 
retenir les poemes. La musique du vers fut accompagnee 
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soit d’une declamation cadencee et modulee, sorte de 
r4citatif, soit d’une m^lopee ; et ces deux Elements de 
jouissance s’associerent si intimement qu’ils prirent la 
mfime denomination. Lc poeme se divisa en chants. 


II! 


Entre les peuples de I'Europe, il en surgitun jourun, 
tout a coup, sans qu’on put savoir au juste d’oii il 
etait sorti. Il s’abattit sur notre continent sans temoigner 
de desir de conquete, mais aussi sans demander l’auto- 
risation d’un domicile. Il ne voulut point asservir,mais 
il refusa de se soumettre. Il ne voulut rien donncr, 
mais ne consentit a rien accepter. Il n’avoua ni de quels 
plateaux africains ou asiatiques il descendait, ni par 
quelle n^cessite il vcnait chercher d’autrescieux. Il n’ap- 
porta aucun souvenir, il ne traliit aucune esperance. 
Il refusa les benefices d’une colonisation, et, coniine 
trop vain de sa triste race pour condeseendre jamais a 
se fondre en une autre, il se contenta de vivre en re- 
poussant tout dlemcnt etranger, en ne participant a 
aucun des avanlages des civilisations qu’il cotoyait, et 
qui toutes semblaient lui 6tre egalement antipathiques. 
Ce peuple est etrange, si etrange qu’il ne ressemble a 
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aucun autre, en aucune chose. II ne poss&de ni sol, ni 
culte, ni histoire, ni code quelconque. II continue 
d’exister en ne permettant a aucune influence, & au- 
cune volonte, a aucune persecution, a aucun enseigne- 
nient, soit de le modifier, soit de le dissoudre, soit de 
fextirper. II se partage en tribus, en hordes, en ban- 
des, qui vont de qa et de la, suivant chacune des routes 
quo le liasard dessine, sans communications entre elles, 
ignorant en partie leur existence mutuelle, mais gar- 
dant chacune, sous les meridiens les plus eloignes, un 
signe de ralliement, une solidarity qui leur est sacree, les 
monies moeurs,la mfime languo et la mdrae physionomie. 
II ne vit a nos yeux que d’une vie quasi animale, igno- 
rant et insouciant de tout ce qui se passe en dehors de 
lui. Les siecles marchent, le monde progresse, les pays 
oil il s’hiiberge font la guerre et la paix, changent de 
maitre et d’esprit : lui, reste impassible et indifldrent,, 
vivantau jour le jour, prolitantdes preoccupations cau- 
sees par les evenemcnts qui ddcident du sort des autres 
nations pour exister moins difficultueusement, et dispa- 
raissant a travers la fordt et les gorges de montagnes 
aussitot qu’on a le loisir do s’occuper de lui. On dirait 
une troupe d’oiseaux humains nichant dans les feuillees 
des bois pour reveiller les echos ignores, se mirer dans 
les sources cachees, et continuer ses migrations de cli— 
mat en climat, a mesure qu’elle est obligee d’en fuir les 
rigueurs et de chercher sous d’autres firmaments des 
conditions d’etre moins penibles. Ce peuple qui ne s’as- 
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socie aux joies et aux douleurs, aux prosperites et aux 
malheurs d’aucun autre, qui, comme un sareasme in- 
carne, se rit des ambitions et des pleurs, des combats et 
des festins d’autrui; ce peuple qui ne sait lui-mdme ni 
d’ou il vient ni oil il va, qui se maintient dans une exis- 
tence toute anormale, qui ne conserve aucune tradition 
et n’enregistre pas d’annales, qui n’a aucune conviction 
definie, aucune regie de conduite, et ne se tient uni quo 
par des superstitions grossi&res, des coutumes vagues, 
une misere constante, un abaissemcnt profond; ce peuple 
qui ncanmoins s’obstine, au prix de toutes les degrada- 
tions et de tous les denuments,.a garder ses tentes, ses 
haillons, sa faim et sa liberte; ce peuple qui exerce sur 
les nations civilisees une fascination indestructible et 
indescriplible, passant comme un legs superstitieuse- 
ment garde d’un siecle a l’autre; ce peuple qui, tout 
diffamd qu’il est, n’en ofTre pas moins des types char- 
mants a nos plus grands poetes; ce peuple si heterogene, 
d’un caraet£re si indomptable, si intraitable, si inexpli- 
cable, devait cependant receler dans quelque coin de 
son coei/r quelque haulaine qualite, puisque, susceptible 
d’etre idealise, il s’est idealise lui-meme, qu’il a eu aussi 
des chants et des poemes, et que ceux-ci, reunis en un 
corps, pourraient presque former une epopee d'un nou- 
veau genre. 
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IV 


II n’est pas difficile de concevoir que, dans l’absence 
complete de toute culture intellectuelle, des doux loisirs 
d’un bien-6lre paisiblement savoure, d’une histoire rc- 
ligieusement conserve et embellie, de moeurs epurees 
par la morale, d’un culte revere, d’usages consacres par 
le temps et consacrant k leur tour la periodicite des 
revolutions domestiques et des evenements de la fa- 
mille ; en l’absence de tout attachement au sol, a la pa- 
trie, a la demeure, un peuple ne put avoir de poete qui 
formulat en recits hero'iques des sentiments actifs et 
agissants, puisqu’il les a renies, eloignes, bannis de son 
ame, et qu’il s’est renferme dans la passive mais invin- 
cible force dinertie, qui le rend inaccessible a toutes 
les emotions des autres hommes. Si des aspirations bru- 
lantes, si des rdves passionnes ont traverse son esprit, 
comme des visions de feu, lorsque le jour vint ou il 
voulut se chanter a lui-meme sa propre po^sie, il dut 
pour cela chercher un autre mode que celui de la pa- 
role. Il ne pouvait se raconter ses impressions les plus 
intimes que de maniere a ne pas les pr&nser, a ne pas 
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en trahir l’objet, a ne rien livrer a la lumiere des te- 
nebres de son coeur ct do sa destinee, puisque le silence 
qu’il garde sur lui-meme et qu’on peut dire etre sa seule 
religion, son seul precepte, sa seule loi, ne lui permet- 
tait pas de se complaire en des recits dont il eut ete le 
sujet; il eut^te incapable d’ailleurs de rendre ses vagues 
instincts en images et faits symboliques, tels qu’un 
poeme les eut necessairement exigds. Trop rapproche de 
l’existence sans veille ni lendemain propre aux hfites des 
l)ois qu’il habite, pour n’en pas adopter l’incurie et l’in- 
dependence, toute tension d’esprit, toutc operation spe- 
culative de l’intelligence lui sont aussi inconnues qu’elles 
lui seraient repugnantes, s’il cssayait de s’y soumettre, 
n’ayant de gout que pour cette ruse, cette finesse, cette 
feinte narquoise dont certains animaux lui donnent 
l’exemple, et dont il se sert commo eux pour tromper 
l’ennemi, ou s’emparer d une proie. 

On trouve bien chez lui ca et la quelques ballades et 
romances, mais les rares chansons qu’il s’est grossi&re- 
ment forgdes en sa langue ne sont que de trop informes 
ebauches pour etre classees parmi les oeuvres d’art. 
La musique instrumental est precisement celui d’entre 
les arts qui exprime les sentiments sans leur donner 
duplication directe, sans les revdtir de l’allegorie des 
faits narres par l’epopee, figures sur le theatre du 
drame. Elle fait briller et chatoyer les passions dans 
leur essence mfime, sans s’astrcindre a les representer 
par des personifications reelles ou imaginees. Elle les 
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ddpouille de la gangue des circonstances au milieu des- 
quelles elles se sont formees lentement, comme un dia- 
mant prdcieux et etincelant; elle les abstrait dc toute 
donnde positive en ne lcur assignant ni cause, ni efTet, 
en ne les depeignant que dans le ilamboiement de leur 
force virtuelle, et peut ainsi les fairo parler sans en di- 
vulguer ni I'origine mystdrieuse, ni la portde inconnue. 
Elle est aussi de tous les arts le plus apte a les degager 
de leurs scories ignobles, de leurs funestes aberrations, 
pour n'en extraire que le mobile le plus elevd, la plus 
subtile essence, ne leur donner de manifestation que 
celle de leur eclat intrinseque, et les fairc immedia- 
tement couler du ccour, comme sa sdve la plus pure et 
la plus odorante. II fut tout simple qu’un peuple qui 
se traineen des fanges ensanglantees, l’ait choisi, lors- 
qu’il voulut s’ennoblir a lui-mdme les primitifs instincts 
de son dtre qu’il a si longtemps tenus ensevelis dans un 
taciturne mystdre. En satisfaisant a un plaisir sensuel* 
en s’enivrant d’une voluptd matdrielle, il trouvait sans 
le pdnible effort d’un travail intellectuel quelconque le 
langage qu’il pouvait seul employer. Tandis qu’il pro- 
menait l’archet sur les cordes d’un violon, l’inspiration 
lui enseignait des rhythmes, des cadences, des modula- 
tions, des chants, des parlers, des discours! — II conlia 
alors a cet art discret, il jeta dansce moule dnigmatique 
la glorification du charme qui le tient eloigne de nos 
preoccupations, qui le rend inaccessible a toutes nos 
tentations, qui le gouverne uniqueiuent et despotique- 
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merit. II y revela le rayon (lore de quelque lumiere inte- 
rieure a lui propre; il le fit joucr et miroiter dans la 
fascination d’une harmonic sauvage, fantasque, pleine 
de dissonances, mais sonore et vibrante, qu’il crea par 
un melange de couleurs tranchees et de contours heur- 
tes, de subits changements et de metamorphoses impre- 
vues, semblahles aux aperceptions hallucin^es que pro- 
duit le hadchis. 


V 


En considerant que si les fragments epars encore de 
la musique des Bohemiensetaient rassembles avec l’in- 
telligence de leur signification, el coordonnes avec 
quelque entente de lh succession necessaire pour qu’ils 
se fassent reciproquement valoir, ils offriraient tout 
comme une epopee nationale l'expression de ces senti- 
ments collectifs qui, inherents a un peuple entier, de- 
terminent par leur caractere celui de ses mceurs; on se 
sentirait presque autorise a donner le nom d ’epopee a un 
recueil pareil. Sans pretendrc identifier deux choses 
essentiellement dilTerentes, ni dtablir une comparaison 
minutieuse et obstinee entre les ouvrages epiques et 
un tel cycle musical, nous lui appliquerions neanmoins 
pour notre compte, le litre d’epopee, a cause de leur 
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analogie d’inspiration, qui est egalement une, heroi'que, 
coloree du genie propre a une race. Le recit d’un cer- 
tain nombre de faits, la description d’un certain nora- 
bre de sites, d’usages et d’objets propres a un temps, 
ne constituent pas a eux seuls YEjws; ce genre de 
poeme se distingue surtout des autres par la nature 
des passions dont les personnages qu’il met en jeu se 
montrent anirnes. Celles-ci, pour la plupart, sont spon- 
tanees, absolues, imperieuses, sans quoi les actions 
qui en sont 1’elTet n’auraient point ce sceau de gran- 
deur, ni ce charme de naturel qui ne manque jamais 
aux premiers elans poetiques de l’imagination. La mu- 
sique des Bohemiens ne respire que passions et senti- 
ments spontanes, absolus et impdrieux, presenles, il est 
vrai, sans la narration qui les prete a certains individus 
en particulier, et les devoile dans leurs resolutions au- 
tant que dans leurs discours, mais qui, en se manifes- 
tant dans un art oil ils peuvent se reveler sans l’inler- 
mediaire du mythe, n’en sont pas moins identiquement 
les memes. Si leur peintureainsi conQue ne fait pas ap~ 
pel a l’interfit continu de la curiosite des auditeurs, elle 
les remplit neanmoins des mdmes enthousiasmes chers 
a la jeunesse des peuple^. 

Hegel donne au mot Epos bien plus la signification du 
verbe dire que du substantif recit , et range meme sous 
cette denomination d’abord, comitfe premiers essais 
poetiques, les inscriptions monumentales, puis les sen- 
tences et vers gnoiniques des aneieus, les cosmogo- 
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nies, etc., etc. Nous ne saurions mieux fairo compren- 
dre l’analogie intime d’inspiration qui existc entre les 
oeuvres poetiques de ce genre et l’ensemble d’une oeu- 
vre de musique eminemment nationale, qu’en citant les 
paroles de cet auteur. Pourquoi cherclierions-nous a 
exprimer en d’autres mots ee qu’il a si parfaitement 
rendu, lorsque la forme qu’il a donn^e a sa pensee 
correspond exactement au sens de la nutre? 

« Comme exprimant ainsi toute une civilisation primi- 
» tive, 1’ oeuvre epique est la Saga, la Bible d’un peuple, 

» et toute grande et importante nation a un pareil livre 
» vraiment national dans lequel est exprime ce qui con- 
» stitue son genie. Sous ce rapport, ces monuments ne 
» sont rien moins quo les sources profondes oil un peu- 
» pie puise la conscience de lui-meme. II serait interes- 
» santde former la collection de pareilles biblosdpiques; 
» car la serie des epopees, lorsqu’elles ne sont pas des 
d oeuvres artiflcielles d’une epoque ulterieure, serait 
» pour nous une galerie ou figurcrait l’esprit de chaque 
» peuple comme dans un tableau fidele. Cependant, 
» toutes les Bibles n’ont pas la forme poetique de l’E- 
» popee... . Comme dans l’epopee proprement dite, la 
» conscience naive d’une nation s’exprime pour la pre- 
» miferc fois d’une maniere podtique, le veritable poeme 
» epique apparait a une epoque intermediate ou un 
» peuple s’eveille de la stupidite, et oil son esprit est 
» deja assez fort pour manifester au dehors son propre 
» monde et s’y sentir cliez lui. Tout ce qui plus tard de- 
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» vient dogme fixe, ou loi morale et religieuse, reste 
» encore une pensde vivante et individuelle; la volonte 
» et le sentiment ne sont pas encore distinguds l’un d3 

« l’autre II ne faudrait cependant pas s’imaginer 

» qu’un peuple, dans un age heroi'que, vrai berceau de 
» son epopee, possdde deja l’art de se peindre lui-meme; 
» car autre chose est une nationality poetique en soi 
* dans son existence rdelle, autje chose est la poesie 
b comme sentiment et conception, comme represcntant 
b artistique d’un pared etat de civilisation. Le besoin 
» d’exprimer ses conceptions, le developpement de l’art, 
» en un mot, est plus tardif que la vie podtique elle- 
i mdme dans sa primitive naivete... Malgre cette dis- 
» tance qui separe le poete de son sujet, un lien dtroit 
» doit cependant subsister entre eux. II est necessaire 
» que le poete vive encore dans des relations, dans des 
» idees, des croyances semblables, qu'il sente simple- 
» ment le besoin d’ajouter la pensee poetique et la forme 
b de l’art, a des choses qui sont encore la substance in- 
b time de son epoque et la sienne... b Et plus loin Hegel 
ajoute : « Les rapports de la vie morale, l’organisation 
b de la famille, cello de la societe et de b nation tout 
» cntierc dans la guerre et dans la paix, doivcnt etre 
b deja parvenus a un certain degre de devcloppement, 
b mais non a la forme gendrale de principes, de devoirs 
b et de lois auxquels manque la particularity, la vie, 
b l’individualite, et qui maintiennent lour autorite vis- 
b a-vis de la volonte individuelle. II faut au contraire 
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4 ? 

* que ses principes paraisserit 6mancr du sens moral, 
» de lV'quite naturelle, desmoeursct du caractere m£me 
» des personnages, qu’aucune raison ahstraite, sous une 
» forme positive et prosaique, n’erige ses droits en face 
» de ceux du coeur, ne domine la conscience indivi- 
» duelle et la passion, et ne les soumette a ses lois... 
» Le monde national offre deux faces : d’abord le cote 
» materiel, les usages,et les habitudes positives, relati- 
» ves a la constitution physique, a la situation geo- 
» graphique et climaterique, a la configuration du pays, 
» a ses montagnes, a ses forets et a toute cette nature 
r environnante; ensuite le cotd spiritual, le fond de la 
» pensee nationale telle qu’elle se trahit dans la reli- 
» gion, la famille, la societe civile. Or, maintenant, si 
» une Epopee primitive doit etre et resler, comme nous 
» l’avons exige, la Bible, le livre veritable et immortel 
» d’un peuple, alors le cote positif de la realite passee 
■» ne pourra pretendre a un interet vivant et durable 
» qu’autant que les traits exterieurs du caractere na- 

* tional seront en harmonie intime avec le fond de la 
» pensee, avec les tendances morales et intellectuellesde 
» la nation, car autrement ce cote materiel est entifcre- 
d ment accidentel et indifferent. 1 » 

Une epopee musicalc peut done fit re la Bible, le line 
d’un peuple lorsqu’il forme la source profunde oil il puisa 

* Cones d’Est hetiqur* de Hegel, trad, de CIi. Benard. Paris, ehez 
Hachelte, libraire-dditear. 
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In conscience de lui-mtme ; lorsqu’il einane de cette pc nsec 
vivante cl individuelle qui caracterise les membres d’une 
nation a leur propre insu, de cut etat social oil la volonli 
et les sentiments ne sont pas encore distinguis par eux, oil 
!a vie morale nes’est point encore formulee>n principes, 
devoirs et lois auxquels manqnent la particularity et 
1’ individuality, et qu’aucune raison abstraite sous une 
forme positive et prosai'que ne les erige en face de ceux 
du caur. Et puisque toutes les Bibles n’ont pas la forme 
poetique de l’epopee, quelle forme cut ete plus appro- 
priee que celle de la musique, au livre d’un peuple qui 
recuse tout le c6te materiel de la nationality, dognie, 
cuite, lois, sol, patrie, famille et propridte de toute 
espece, pour n’en garder que le cote spiritual , ses ins- 
tincts sdculaires et ineffa^ables, ses passions excentriques, 
ses gouts etranges, ses repulsions persistantes a tout ce 
qui fait le charme des existences sociales? Pourtant, 
comme les Bohemiens, en repoussant tous les traits de 
caractere qui constituent les ressemblances des autres 
races entreelles, n’en forment pas moinsun peuple dis- 
tinct, doue d’une prodigieuse vitalite, lorsqu’ils ont 
eprouvd le besoin d’avoir aussi leur livre, et qu’ils ne 
pouvaient ni ne savaient se decrire eux-mt>mes, ou con- 
ter soit des faits consignes dans leur memoire, soit des 
recits fictifs et symboliques, ils on du chanter pour dire! 


2. 
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VI 


Quand, apres l’examen atlentif (l’un monument d’art, 
l’on reconnait dans sa structure une indubitable origi- 
nate et dans les sentiments qui l’ont dietd une afiinite 
evidente avec des aspirations d’un ordre superieur, on se 
demande aussitot en quoi consiste cette originality quelle 
est la source, et la derniere formule de ces sentiments? 
Dans le casprdsent, ces questions pourraient avoir d’au- 
tant plus d’interdt que leur reponse ne se prdsente pas 
immediatement a l’esprit. L’on ne saurait meme essayer 
d’en trouver une, avant d’avoir prealablement reclierchd 
et poursuivi avec patience la solution de quelques autres 
probldmes dont ces questions ne peuvent se detacher. 
Par une bizarre anomalie, les cygany renferment en eux 
un principe de conservation et de vie d’une surprenante 
energie,tout en se refusant en quelque sortc a faire partie 
du genre humain. Comment pourrait-on arriver a com- 
prendre leur art sans avoir tente de decouvrir les rap- 
ports qui ne peuvent manquer d’exister, — si meme ils 
semblent d’abord echapper a toute investigation, — entre 
le caraetere de leurs mceurs et celui de leurs chants ? 
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sans avoir cherche oil git la secrete correspondance 
entro des individualities abjectes en apparence , dos 
moeurs brutalcs jusqu’a la bestialite, et des chants 
remplis de fiers defis, de profonde douleur, et d’une 
grfice qui ne se puise que dans I’apprdciation de la 
beaute? sans essayer de deviner par quelle associa- 
tion d’idees et d’instincts ces membres detachds de 
notre grande famille, restent aussi inaccessibles a toute 
fusion d’intdrets et de sentiments avec lcs nations 
policees, au milieu desquelles ils vivent depuis des 
sifccles ? 

Pour se rendre entierement compte de tout ce qu’il y 
a d’extraordinaire dans l’existence etrange, et si durable 
dans son etrangete, des Bohemiens, arrives en Europe 
au quatorzi&me sifecle, a petit bruit et a petits pas, si 
imperceptiblement qu’ils eurent I’air de sortir de dessous 
terre, (car on ne retrouve qu’avec une peine extreme 
les traces confuses de leurs premieres apparitions, et 
Ton ne peut guere preciser les pays qu’ils quittaient 
pour s'y introduire), il n’y a qu’a comparer leurs moyens 
de subsistance a ceux d’un autre peuple, qui s'est ega- 
lement maintenu en Europe sans patrie, sans asile, 
sans hospitalite, et dont la duree est consideree comme 
miraculeuse. On verraalors que les Rommy ont toujours 
vdcu en descirconstances beaucoup plus defavorables, et 
l’on s’etonnera davantage, si c’est possible, qu’un peuple 
puisse avoir la vie si dure en de si miserables chances. 
Remarquons encore que les Bohemiens se sont perpe- 
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tues durant des siecles dans des conditions dissolvantes 
auxquelles nulle autre race n’eut rcsiste pendant quel- 
ques generations, et cela sans garder aucun souvenir 
ni aucune esperance de gloire; en se disseminant, en 
s’eparpillant, en s’emiettant pour ainsi dire. Sans rai- 
son apparente, ils se sont refuses avec une etonnante 
opiniatrete a la seduction de participer au bonheur des 
nations favorisees, et a la faiblesse de recevoir parrni 
eux une goutte de sang etranger. Ce dernier fait se 
prouve sufflsamment par la purete de lour type, que 
les descriptions des premiers temps de leur venue nous 
font voir exactement scmblable a celui d’aujourd’hui 
Au milieu de leurs dSnuments, de leurs souffrances 
sans nom, des inhumaines persecutions qu’ils ont 
subies, ils n’ont jamais eu ni renegats illustres, niapos- 
tats heureux; il ne s’en est jamais trouve parmi eux 
qui aient renie les leurs avec eclat, qui aient abdique 
leur lionte, repousse leur memoire, et fui leur faim 
pour jouir d’une prosperity ainsi achetee, comme on en 
a vu de frequents exemples dans une autre famille de 
proscrits, dont plusieurs individus ont forme souche, et 
cree des nom3 brillants parmi leurs oppresseurs, en 
rougissant de leur origine. 


1 Voir Borrow. 
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VII 


Ces autres proscrits, eux aussi, errent de pays en pays, 
tantftt soufTerts, tantot chassis, tantdt toleres, tantdt per- 
secutes, et toujours unis ou plutdt fondus en une masse 
compacte, obstinement rebelles aux enseignements d’un 
autre dogme que le leur, aux bienfaits d’une autre loi 
que la leur, car ils posshdent le premier des dogmes et 
ils ont la premiere loi! L’un est inflexible, l’aulre impla- 
cable. Combien le spectacle que nous presente la nation 
judaique nous parait simple, en comparaison du fail de 
l’existence des Bohemiens, presque incomprehensible 
quand on y reflechit. Comme il semble aise d’expliquer 
les causes qui tiennent rassemble en un faisceau si for- 
tement lie, ce peuple qui s’intitule le peuple de Dieu, en 
songcant qu’aucune de ces causes n’existe pour les Bo-' 
hemiens. Les Israelites, sont, il est vrai, depuis dix-huit 
cents ons, Iraites comme une nation maudite; l’oppro- 
bre, l’injure, la diffamation, ontete surabondaminent de- . 
verses sur eux. Mais ils rendent la haine pour l’igno- 
minie, la rancune pour l’injurc, lemalpour l’opprobre,la 
vengeance pour la diffamation. Ils acccptent la place que 
leur fait la civilisation ehretienne, mais on sc reservant 
de changer son fumicr raephitique en un foyer de mal- 
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hours et de calamites, d’en faire rayonner sur leurs op- 
presseurs la contagion d’une lepre de misere innommee, 
introuvable, insaisissable, qui pourtant peut les ronger 
jusqu’a la raoelle de leurs os. Si trop tard on les delogo 
de leurs bouges infects, ou ils amassent des tresors 
qu’ils savent empoisonner pour leurs persecuteurs et 
leurs dupes, ils les quittent en emportant ailleurs les 
mfimes coleres emmiellees, les ineraes haines hypocrites, 
les memes desseins inexorables. Par tout oil ils s’irn- 
plantent, ils ne se contentent pas de tirer leur nour- 
riture du territoire mthne, aux depens du peuple indi- 
gene; ils semblent humor dans les souffles de leur air, 
sucer dans Ie jus de leurs fruits la science d’obtenir uno 
superiority fatale sur ceux qui les ont admis dans leurs 
frontieres. Gardant avec un solennel courage, sous une 
apparente couardise, leur culte exeere, leurs prieres mo- 
quees, leurs rites calomnies, leurs usages objets de ri- 
see, leurs costumes objets d’insultes, tous leurs nom- 
breux signesdistinctifS; lionnis, mais redouteset implores 
de leurs hfltes, ils compensent lesstupides flagellations 
de l’outrage et de l’horreur, de la calomnie et de l’infa- 
mie, par l’orgueil de leur passe, glorieux patrimoine, 
par une esperance immense, multiformeet multicolore, 
par une foi raisonnde d’une severe beaute, et qui s’ap- 
puie sur un code legislatif dont dycoule une organisation 
sociale, etroite, mais d’autant plus consequente, forme 
et solide. En obeissant aveuglement ii des ordonnances 
absolues et sans ’elasticity, mais d’une si surprenante 
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construction et d’une telle antiquity qu’elles semblent 
former comme le magnifique exemplaire d’une petrifi- 
cation antediluvienne, les Israelites restent, a travers la 
mobility de leurs natures actives, un monument immo- 
bile, fouette avec acharnement par les ouragans et les 
tempdtes, battu par les amers llots de l’abomination 
populaire, souvcnt atteint par la foudre consumante des 
avidites royales, sans que tant d’elements conjures 
trouvent prise sur lui. Sa force organique guerit des 
plaies non pansies, fait reverdir les branches inccndices 
et repousser les membres coupes, elle renouvelle des 
Energies epuisees et referme les veines ouverles. On les 
retrouve toujours mornes sous leur loquacitd de com- 
niande, toujours haineux sous leur servilite factice, sou- 
vent cruels sous leur serviabilitd trompeuse, conservant 
en depit de toutes les abjurations comme de toutes les 
feintes alliances, leur veritable caractere, sombre, hos- 
tile et attractif comme le regard terne et exitialdu fabu- 
leux serpent. C’est ainsi que le judaisme a traverse les 
avanies et les tourments dont le moyen age l’a accable. 


V II 1 


Pourquoi les Israelites nieraient-ils avoir cte abrcuves 
d’outrages et de grevances? Plus leur abaissement a etc 
grand, plus il a dure, plus profondement se sont enfon- 
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cees en leurs chairs meurtrics les lanieres avec lesquel- 
les on les a pourchasses de rivage en rivage, et plus 
est etonnante la Constance avec laquelle ils ont confesse 
leur Dieu, leur foi, — leur Messie. leur esperancc, et 
l’immortelle vilalile de leur principe ! Jamais leur 
moelle n’a ete atteinte de la debilile du scepticisme.Aux 
jours de leurs plus profondes humiliations, ilsontinau- 
dit I’apostat et anathematise l’heretique, comme si leur 
dogme regissait les Etats! Avec la meme superbe, pour 
subsister en nuisant, et nuire en s’enrichissant, ils ont 
invente des ressources dont l’ingenieuse fertilite tient 
du prodige. Ils ont tellement aiguise leur esprit que 
leurs forces physiques s’en sont ressenties, sans qu’ils 
aient essaye de remedier a la chelivite de let rs corps. 
Ces exclus de tous les avantages de la societe chretienne 
se sont promptement aper^us que si mdme leurs mem- 
hres avaient conserve les athletiques vertus de Samson, 
ils n’en auraient lutte que plus vainement sur une terre 
qui n’etait pas la leur, et sur laquelle ils n’eussent pas 
daigne s’enraciner en renon^ant a leur fantastique ave- 
nir d’un Messie remunerateur, qui leur livreraitun jour 
toutes les nations a punir, tous les biens de la terre pour 
s’en rassasier. Ils ont vite devine qu’il suffisait de s’at- 
tachcr a cette societe par les mille fibres des plantes 
parasites, pour absorber ses sues vitaux. Avec le genie 
de la passion, ils ont pris pied sur le terrain flottant 
du commerce et de l’industrie, ils ont abandonne les 
exigences de la force, ils se sont armes de faiblesse. Ils 
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ont renonce a la vaillance dans les combats afin de la 
dedaigner au nom de l’intelligence, meprisant les mepris 
qu’on deversait sur lour pusillanimity comme sur leur 
avarice. Ils se sont plies et courbes, ils ont rampe, ils se 
sont laisse fouler, ils ont acceptd tous les inconvenients 
de l’enervation materielle; mais plus ils ont dte ecrases, 
plus ils ont souffert comine victimes, et plus la cons- 
cience de leur superiority morale et intellectuelle a parle 
haut en cux ; plus ils ont ete en droit d’appeler les male- 
dictions sur leurs bourreaux impitoyables, et plus ils 
ont savoure la derision pour augmenter et fortifier ce 
droit. Le Juif polonais, qui, de notre temps encore tend 
son dos a la canne du noble emporte, en lui disant : 
« Frappez, frappez, » et en ajoutantmentalement : € Tu 
me le payeras en beaux deniers comptants, » ne fait 
qu’obeir au principe traditionnel de ce peuple, qui de- 
coulant selon son exegese de ses principes religieux, pcr- 
met et autorise l’afTaiblissement de ses ennemis par tous 
les moyens de la ruse aussi bien que de la violence. 
Lent pour dent, avait dit Moise; haine pour /mine, repe- 
tent-ils encore au fond do leurs coeurs. Ceux qui les 
oppriment, ils les appauvrissent ; ceux qui les avilissent 
ils les jouent, car ils les considerent comme ils avaient 
jadis considere les Philistins, Ammonites, Madianites, 
Amalecites, comme des Gen tils, des idolatresses rcprou- 
ves du Seigneur, des ennemis-nes, tot ou tard leur proie, 
qu’il est non-seulement loisible mais louable de trom- 
per, de depouiller et d’abominer. 
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IX 


Les Chretiens leur ont refusd pariout la possession 
territoriale, si bien que la legende populaire a person- 
nifle leur destinee dans le mythe du Juif errant, toujours 
chassd, toujours debout, toujours triste, toujours infati- 
gable, toujours ddpouille, toujours fecond en ressources, 
jamais accueilli sur un seuil hospitalier, et jamais a court 
de ce svmbole mondlaire qui achete l'hospitalite et mdme 
la puissance; car tendant toujours a monopoliser 1’ar- 
gent, ils finissent par accaparer le pouvoir. Et pour- 
tant les Hebreux ont trop bien conserve tous leurs sou- 
venirs, pour n’avoir pas gardd une seerdte predilection 
en faveur de leurs habitudes agricoles. Une sorte de 
crainte, pour ne pas dire d’horreur superstitieuse, ne 
leur permet pas, il est vrai, de mettre la main a la char- 
rue sur un champ qui n’est' pas leur heritage. On croi- 
rait qu’ils redoutent d’dtre a jamais attaches par un 
chatiment celeste a une glebe dtrangere, s’ils osaient 
se complaire a cultiver une autre terre que la leur, a 
ensemencer et a moissonner les fruits d’une autre zone, 
a arroser de leurs sueurs un sol impur, a jouir des fer- 
tilites d’un pays qu’il est de leur devoir de detester; 
mais ils eussent volontiers fait labourer a leur profit, et 
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appris a leurs salaries a fendre le sillon. A peine leur en 
oetroyait-on une courte permission, qu’iisen profitaient. 
Ce peuple, eternel voyageur, toujours fuyant,dtant tou- 
jours poursuivi* et preferant toujours l’emigration a la 
transformation, est de nature sedentaire. Pour lui, ce n’est 
point fdte, comme pour le Bohemien, de plier sa tente et 
de chercber ailleurs l’infortune, leur inevitable sort a tous 
deux. line quitte pas de lui-mfime unecontreetantqu’il 
y reste un epi a cueillir et a vendre, un sou de cuivre 
a ramasser, une goutte de sang a corrompre dans une 
goutte d’eau-de vie, comme ces troupeaux qui no deser- 
tent un paturage que lorsque sur sa cbauve surface il ne 
reste plus un brin d’herbo solitaire. Mais ce qui en eux 
est si admirable, c’est que le principe domine l’instinct, 
et qu’ils ne cadent a eelui-ci que lorsqu’il s’accorde avec 
celui-la. Ils aiment a s’arreter aux lieux oil ils ont deja 
decharge le bagage fetide de leur misere, toujours appa- 
rente, souvent veritable, a condition pourtant de n’y Mre 
que comme des passagers dans une hdtellerie. S’il leur 
arrive de sdjourner asscz lon'gtemps dans un endroit 
pour se liasardcr a y batir des palais et y etaler un 
faste qui eclipsa plus d’une fois celui de nos souverains, 
ils n’oublient jamais que, pour eux, les toils les plus 
soraptueux ne sont que temporaires. Ils remdmorent 
annucllcment la sortie d’figypte sous des tentes emble- 
maliques, en maudissant periodiquement la nouvellc 
captivite dont les splendeurs accidentelles ne sauraient 
les fairc renoncer a cctte patrie Active et reellc a la 
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fois, que leur Dieu leur a assignee pour propriete eter- 
nelle, oil il les a jadis conduits en marquant chaque 
etape d’un miracle, ct qu’ils croient si fermernent leur 
(Hre encore destinee, cette Judee, autrefois feconde, dd- 
bordante de lait et do miel, jaunissante de moissons 
superbes, verdoyante de vignes magnifiques, couronnee 
de cedres orgueilleux et embaumee de voluptueuses tu- 
bereuses : cette' Judee, sterile maintenant et devenue 
pour ses conquerants une esclave retive et muette, 
comine si, veuve fidele, elle pleurait encore son legi- 
time maitre, ct ne voulait pas tHre consolee ! 1 

1 Nous no ponvons nous empccher de citor ici le fameux canlique 
rle Sion, qui dale du douzieme siecle, et qui, ecrit uiille ans aprfcs la 
dispersion des Juifs, est encore coniine alors (’expression de leur sen- 
tinieut le plus vif, quoique cette traduction en prose d’une traduction 
en vers, recemment puhliee ii I’ usage des Israelites d’Allcmrgne qui 
negligent l’hdbrcu, ne donne qu’unc liicn faible idee de (’original, 
semblable ii ces contre-dpreuves que 1’on fait subir parfois aux san- 
guines, et qui, n’olTrant plus que les contours appdlis des trails les 
plus ncccntues, suffisent neannioius pour faire reconnaitre le genic 
de la main qui les a traces. 

« Quoique ton nialheur, d Sion! soit semblable & ceux que les 
» orfraies el les chacals lamentent dans les mines, durant les units 
» soinbres, j’ai rove que ton jour etait venu, et nion a me a dte aus- 
» sitdl envahic par les ddlices d’une musiquc divine. 

» Mon ilme qui soupirc apres les lieux oil Jacob vit jadis l'ange 
» face it face, ct sur lesquels repose toujours l’amour et la predilec- 
» lion du Seigneur! v 

» Ear le Seigneur y a bilti les portes de la terrc, et que lh s’ou- 
ii vrent les portes du del ; ce n’est point le soleil qui les dclaire : 
» non. E’est la lumiere increee du visage de Dieu lui-mdne I 

ii Ma felicite serait d’y repandre mon dmo jusqn’h ce qu’ellc se 
» fondc en larmes ! de me trainer de lieu cn lieu, et de me proster- 
ii ner lii oil les prophMcs virent les cieux ouverts! 
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Aussi ces nobles depossedes, ces disgracies de leur 
Seigneur, ces vaincus jamais eonvaincus, n’abjur^rent- 
ils a aucun moment de leurs seculaires peregrinations 
leur amour pour cette Palestine sacree. Avec une force 
de caractere qui n’a jamais dementi sa fierte, ils ont 
ferme les yeux et les oreilles a toutes les joiesque pou- 

» 

» Les debris de mon cocur brisA s’attacheraicnt it jamais aux debris 
» de Sion huniilide, et, 6 joie I je baiserais ses pierres, et je me 
» nourrirais de la poussiere de ses champs abandonees. 

n J’irais it Hebron, oh reposent les palriarclies, pour y delecter 
» mon time, et sur la montagne oil sont couchAs Mo'ise et Aaron, qui, 
» comrne le soleil, ont reflecbi les rayons de l’cspril de Dieu. 

» Tes brises, u Sion! desaltferent comme uu vin prAcieux , et ta 
» poussiere est it mon palais comme dcs Apices savotireuses. L’eau de 
» tes torrents est plus douce quc le miel et le sorbet. 

» Ce scrait voluptA d’aller nu, sans sandales, tete dAcouverle, vers 
» les horizons sacres qui virent jadis les ChArubins tenir sentinelle 
» devant l’Arche de l’Alliance, et d’y depouiller enfin nos vains sub- 
» tcrfupes. 

» D’y inaudirc enfin l’bistolre et ses crucllcs dArisions, qui nous 
» ont profunAs, nous, lions valeureux couronnAs de gloire, en nous 
» livrant it des meutes de chicns infilmes. 

» Puis-je Atrc sain de corps et joyeux d’esprit; puis-jc prendre 
» plaisir au boirc et au manger; puis-je me rAjouir lorsque le jour 
» pa rail, tant quc les vils corbeaux oppriment les aigles dcs monta- 
» gnes? 

» Mais tu es toujours belle, 6 Sion ! et tes fils te sont toujours 
» fideles ; ton saint seul pent les fairc sourirc, et ton infortune seule 
» leur nrrachcr des plcurs. 

3 . 
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vaient leur offrir des cieux, une terre, une nature qui 
n’dtaient pas les leurs. Ils n’ont voulu ni admirer, ni 
comprendre leurs beautes et leurs graces. Ils ont tout 
meprise, tout execre, jusqu’aux mers et aux horizons 
qui les separent de lew terre de Chanaan. Ils ont ferme 
leurame, leurs paupieres et leurs volets aux rayons d’un 
soleil deteste, et ils ont prid leur Dieu en tournant lo 
dos a ces pays abhorres que son couchant eclaire, pour 
regarder, dans un lointain mirage, lew orient, leur terre 
promise. Ils ont vecu dans la pauvretc et dans la salcte 


» Quand ils cuvoienl leurs prieres au Seigneur, ils se tournent 
» vers (oi, dans les murs des cacliots les plus sombres ; disperses 
» dans les pluines et les values, ils ne soulTrent qnc de ta misfere ! 

» Chanlez vos chansons fri voles, peoples profanes ! leur heautd 
» illusoirc s’elcindra coninie un maldfice, car qu’esl-ce qui pcut dga- 
» ler aux yeux de les servitcurs ton urimm et ton thuminn *, 6 
ii Seigneur! 

n Les chants sacrds de les ldvites continuent tonjours, et les paroles 
ii de tes sages ne cessent point de sc faire entendre ! Ce que les ado- 
i> rateurs des faux dieux mdditenl se dissipera couime l’ombre. 

» Hcureux done l’homme qui attend, fort et fidele, que ta gloirc, 
» Seigneur, reparaissc, dans tout son dclal, sur ton peuple ! Mille fois 
ii heureux celui qui la verra et jouira de les miracles, Seigneur! dans 
ii Sion la bien-aimee, rajeunie et reverdie ! » 

Quelle dnergie de sentiment! quelle vigueur d’expression, conscrvds 
sur la terre d’exil, loin de tous les souvenirs maleriels de la patric ! 
Quand les Honiains curent conquis la (irece, cn la mdnageanl hien au- 
treraent que cette Syrie.desormais voude Ji la consternation, car lc Par- 
Ihdiion ne fut point rasd comme le temple de Salomon, et Ton ne pla^a 
point l’image d’un animal immondc sur les portes d’Athdnes, comme 


* Noms des deux pierres pr^ieuses que le grand pontile portait sur sa poi- 
Irinc, et qui signiftaient lumitre et justice. 
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puante, dans l’abstinence et dans le jeune, ils ont emacie 
etdtiole leurs corps dansles privations, memelorsqu’ils 
ont ete riches, pour ne point etre heureux loin de Sion! 
Eux Jaifs charnels, ils ont pratique la mortification et 
l’austerite avec une rage de perseverance. Ils se sont 
plonges dans la boue, ils ont demeurd en des lieux im- 
mondes , ils ont accepte le voisinage des gemonies, ils 
ont aime le taudis, ils n’ont point lavd lcs ordures du 
ghetto (1), ils ont retreci leurs habitations, ils ont res- 
pire leurs propres exhalaisons, plutdt que de toucher 


gar celles de Jerusalem, les Grecs uc s’occuperent pourlant pas de la 
conservation des chefs-d’oeuvre de leur literature, qui alia chercher un 
aslle dans les bibliothdqnes d’Alcxnndric. Les odes de Pindare eurent- 
elles des continuateurs, comme les psaumes de David? Et Hdsiode 
tronva-t-il dans son peuple, vingt-cinq, trenle et quarante siccles apres 
lui, des interprfetes comme Moi'se en cut ? un Maimonides, pour ne citer 
qu’un nom? Oil voyons-nous unepeuplade nrabequi aitsoigneuscment 
recueilll les podsies qui ont fleuri si abondamment entre les murs de 
1’ Alhambra el les ont si richement enguirlanddes? Oil doncest le peu- 
ple vaincu qui n’ait jamais acceptd le vce victis que comme une creance 
qui lui sera payde un jour ? Nous sommes surpris de voir un noble 
vdniticn inscrire dans scs livres de comple une offense refuc, et ne 
la rayer que quand l’oppresseur l’eut soldd par la mort de son fils ; 
quel dtonncment ne nous faut-il pas reserver alors pour une nation 
en litre tou), aussi mdmorante des milldnaires ilurant ! 

1 Ge mol, qui ddsigne, ii Rome plus particulitremcnt qu’ailleurs, le 
quartier ou, du temps de'leurs persdcutions, les J uifa pouvaient seu- 
lement demeurer, prend son dtymologie du mot hdbreu divorce; on 
appelle ghct la lettre par laquelle un mari ddclare it sa femme sa rdpu- 
diation ; nul donte alors que ce furent les Juifs qui donnerent cette 
ddnominatinn it leurs demcures, en y attachant le sens secret d’une 
sdparation dlcrnelle entre eux et les idolAlres, en laissant de parti pris 
it leur quartier une apparence repoussante, pour en dloigner les Chre- 
tiens par le ddgofit, no pouvant le faire par la force. 
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par avance a la moindre parcelle des plaisirs dont ils 
comptent se delecter avec toutes les frenesies des in- 
clinations longtemps reflfrenees et des esperances long- 
temps comprimees. 11s ont proclame sacrilege ct ddshe- 
ritee de tout partage, le jour de la revanche venu, celle 
qui se serait souillee en s’unissanta un chretien; ils ont 
prononce Yabominalion de la desolation sur l’approche de 
tout etrangcr, afln de ne pas faire entrer un s'eulrejeton 
illegitimc dans Sion reconquise. Eux, Juifs charnels, 
ils ont infame le bien-etre dans la proscription, ils ont 
trouve indigne de leur haute origine de prendre part 
aux sensualites de ceux qui les vilipendaient. Inspires 
par une imperissable foi, une sublime esperance, une 
haine aussi sublime et une vengeance aussi imperissables, 
ils ont ramene tout l’interfit de leurs existences sur la 
recherche des moyens de satisfaire h ces illustres pas- 
sions, et ils se sont jetes avec fureur, sans pardon ni 
remission, dans lescalculsde laduplicite et les traitrises 
du lucre. 

Altendre, attendee, attendee encore, attendre toujours, 
e’est leur mot de passe; attendre ce Messic promis qui 
doit, en les ramenant a sa suite dans ce Temple en 
meme temps mystique et palpable, sorti alors de sa 
cendre, de ses decombres et de sa poussiere, trainer 
enchaines et foules aux pieds ces peuples sans pitie, 
qui leur ont si longtemps donne des pierres pour du 
pain, et des serpents pour du poisson! Ils ont reserve 
la jouissance des dons de cette vie et de ce monde pour 
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la venue de Celui qui devait les loger dans les plus ma- 
gniliques palais, les desalterer avec les plus delicieuses 
boissons, les rassasier des plus succulents banquets, leur 
donner les plus belles femmes, les distraire par les plus 
brillants spectacles, les occuper par les transitions les 
plus variees, en les faisant regorger d’or, d’argent, de 

pierreries merveilleuses, de baumes et de parfums, de 

/ 

nectars et d’ambroisies. Avant refuse de croire au Na- 

zareen promettant nn royaume qui n'etait pas de ce monde, 

# 

ils attendent, avec une tenacite qui frappe de respect, ce 
Messie qui doit les faire^regner et jouir des re monde, 
leur donner les voluptes dont Salomon s’etait repu, les 
voluptes de la chair, de l’orgueil, de la pompe et de la 
gloire, de la nature souriante dternellement, des festins 
sans treve, des danses enivrantes, des vertiges lascifs, 
des corteges imposants, au lieu de ces mystiques beati- 
tudes, oil Ton n’entre que par les sombres et enigma- 
tiques portes de la mort. 


XI 


Nous ne voulons point dire que chaque individu de 
cette race porte en lui-mdnie la notion claire et explicite 
des mobiles qui le font agir; mais le propre des senti- 
ments nationaux est d’inspirer les actions deceuxmfiines 
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qui ne sauraient en resumer les motifs, par suite d’uno 
habitude si inveteree depuis leur enfance la plus tendre, 
qu’elle a passe a l’etat d’instinctirraisonneet imperieux. 
Denos jours surtout, cette nation dont le nom, il est 
vrai, est encore une fletrissure synonyme du plus odieux 
melange de mauvaise foi et de cupidite, se voit cepen- 
dant placde dans les grandes capilales en des conditions 
exterieures presque diametralement opposees aux hai- 
neuses persecutions qu’elle y a subies durant des siecles. 
Ce n’est que dans quelques cohtrees quasi separees de 
l’Europe, qu’elle conserve encore son caftan, ses ali- 
ments exclusifs, ses moeurs, sa foi sincere, les dehors 
de l’abjection , avec la poesie de son endurcisscment et 
de son irreconciliable inimitie contre les adorateurs du 
Crucifie 1 La, les Juifs sont a pcu prfes ce qu’ils etaient 
au moyen age ; ennemis dissimules, ruses, souples, fins 
et adroits de la socidte dont ils llattent les vices et dd- 
composent les entrailles, dont ils sucent et pompentles 
ressourcesen en meprisant les faiblesses. Dans le centre 
de l’Europe, les symptomes de ce caractere indelebile 
semblcnt s’eclipser. Lesbarrieres elevdes par le prejugd 
tombent une a une; cette population vivace n’est plus 
obligee de derober son opulence a des regards envieux, a 
des mains spoliatrices; la rancune l’a sans douteaban- 
donnee et probablement qu’elle a oublie la vengeance. 
Toutefois, lors meme qu’on en retrouverait difficilement 
la trace dans ceux qui participent actuellement a tous 
les enchantements de notre civilisation, et sement les 
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bienfaits a pleines mains sur tons les pauvres, ll nous 
paraitque si quelque catastrophe fatale etimprdvue ve- 
nait les rejeter dans les memes disgraces, ils auraient 
conserve assez de sang hebraique dans les veines, de ce 
sang fermentd sous le soleil des deserts que Jacob vena 
dans le cceur de ses douze fils, pour qu’encore une fois, 
comme a la sortie d’Egypte, ils se rdjouissent, en un 
festin sacre, de la mort des preiniers-nes de leurs ini— 
<iues tyrans. 


XII 


Du reste , depuis que leurs nombreuses generations 
balayent la poudre de tous les grands chemins, les fideles 
enfants de Juda et les schismatiques descendants de Je- 
roboam n’ont pas toujours dtd aussi eruellement pres^ I 
sures. Ayant appris a s’imposer comme un mal utile, 
non-seulement necessaire, s’etant faits ressorts de pou- 
voir ou de richesse, ayant flattd ces deux feotnmites en 
en tirant profit, ils ont si bien su s’infiltrer dans les 
socidtes qu’ils en devenaient partie integrante et inex- 
pugnable, jusqu’au moment ou un concours de cir- 
constanees nefastes vint raviver les objurgations et les 
indignations dont ils etaient l’objet, et mcttre fin a 
leur securite provisoire. Ils ont eu ainsi ies moments 
de repos, des anneesmoins douloureuses ii traverser. 
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Ils les ont rendues rapidement prospered et floris- 
santes pour eux. Ils ont joui tantot sous un roi, tan- 
tot sous un autre, tantot sous un ciel, tantot sous 
un autre, d’une richesse inoui'e, d’un luxe ostensible, 
quoique precaire. Cependant, chose digne de remarque, 
la fortune ne les a pas plus eflemines que la persecution 
ne les avail abattus; elle n’a pas plus entame les 
fibres vives de leur etre, ni alfadi la seve veneneuse de 
leur esprit, que les epoques d’adversite ou ils etaient 
decimes par le fer et le feu. 

Par unc inconcevable energie d’organisation redivive, 
au sortir des plus dures oppressions, et aussitot qu’une 
couple de generations eut assez de repit pour n'avoir 
plus a redouter chaque matin la faim ou la mort, ils ont 
produit de grands theologiens et de grands metaphysi- 
ciens, des philosophes et des savants, dont l’erudition 
ne cesse de nous etonner par sa masse colossale comme 
par la minutie et la subtilite de ses details. Ils ont eu 
de grands noms dans les sciences les plus ardues et dans 
les branches les plus diverses des connaissances humai- 
nes; ils ont eu des ecrivains remarquables et d’admira- 
bles poetes, et ils ont prise si haut la science de la piete 
et la piete de la science, l’intelligence, le talent et toutes 
les superiorites de l’esprit, qu’ils font lionte en ceci aux 
Chretiens. Leur respect pour ces dons spirituels, qui re- 
levent le plus immediatement de Dieu, les portait a ho- 
norer au-dessus de tous, ceux qui en etaient favorises 
par le ciel. Par ainsi, ils recherchaient soigneusement 
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l'alliance de leurs savants et de leurs poetcs, y attachant 
plus d’estime qu’a toutes les richesses et toutes les for- 
tunes, a tel point que les premiers parmi eux tenaient 
pour le*plus grand honneur de marier leurs lilies a des 
hommes voues aux travaux speculates, completement en 
dehors de toutes les routines de la vie pratique, dont ils 
laissaient le souci aux femmes. Les plus puissants rivali- 
saient entre eux a qui acquerraitdans sa famille les plus 
grandes celebrites, et il leur arrivait d’enlever, comme 
nous enlevons les demoiselles, les jeunes gens deja renom- 
mes pour leur faire dpouser leurs heritieres et illustrer 
leurs families de leurs noms. S’il n’en est plus ainsi la 
oil les Juifs s’europiisent, c’est aux chreiiens a etre hu- 
mili4s d’avoir enfm reussi a corrompre eu quelque chose 
cette incorruptible race, qui trouve toujours quelque 
coin de terre ou elle se conserve dans toute son inte- 
grity, et ou on la retrouve aujourd'hui ce qu’elle etait 
hier, et ce qu’elle sera domain. 

Ils ont aussi cultive l’art jusqu’a l’envahir en dernier 
lieu; en musique surtout, ils se sont empares de tous 
les genres, et ont eu des renommees brillantes tant dans 
l’execution que dans la composition; comme virtuoses et 
comme ecrivains, leurs succes ont ete justes, car ils ont 
merveilleusement rnanid la forme. Ils l’ont assouplie et 
agrandie par cette tendance a la combinaison propre a 
leur genic. Ils ont eu des points de vue ingenieux, fe- 
conds;ils ont su trouver des ressources nouvelles, la 
comme ailleurs; ils ont toujours su bien faire, et sou- 
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vent mieux, ce que d’autres avaient deja fait. Sous ce 
rapport, leur invasion dans ce domaine doit dtre con- 
sider^ comme fructucuse et utile a l’art. Ils I’ont servi, 
tant par l’adroite manipulation de sa matifere, qu'en 
contribuant a sa propagation et a sa generalisation. 
Qui sait oil la musique en serait encore de notre temps? 
qui sait si Ton comprendrait plus qu’on ne l’a fait de 
leur vivant le genie de nos grands maitres, sans l’es- 
prit insinuant, cntreprenant, hardi et persdverant des 
membres de cette nation, qui, en les interprdtant sur 
leurs instruments, ou en les commentant dans leurs 
oeuvres, en ont repandu le gout et l’appreciation? Qui 
pourrait nous dire que, sans eux, la musique flit de- 
venue un besoin aussi imperieux qu’elle Test mainte- 
nant pour notre societe? Plus que tout autre art, elle 
demande pour ses grands deployments des revirements 
de fonds considerables. Si leur verve commerciale ne 
s’en etait melee, est-ce parmi nous que le respect 
et l’enthousiasme de l’art sont assez repandus pour que 
nos Mecenes aient suppled a leur absence ? Nos richards 
eussent-ils eu assez do foi pour risquer leurs capitaux 
a son service? Ce sont eux qui ddvelopperent le mou- 
vement et la vie dans cette sphere. Ils ont fait de Va- 
gitation, selon l’expression anglaise; ils ont commandite 
la presse, et, si quelques abus s’y sont meles, on cesse 
de leur en faire reproche en songeant combien une 
complete stagnation d’intdrfits eut ete funeste. Leur acti- 
vity a fait tourner l’attention universelle sur ce sujet. 
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Elle a pique au jeu les curiosity ehretiennes, et, tout 
compte fait, notre art leur est hautement redevable; il 
est fort douteux que, sans leur intervention dans ses 
affaires, il cut obtenu une floraison aussi abondante, et 
leur participation a ses travaux l'a enrichi de talents 
superieurs et de noms d’un grand retentissement. Il n’y 
aurait done ni bonne foi ni dignite a ne pas reconnaitre 
leurs succes immenses peu merites en masse, sinon 
toujours en particulier, ce qui advient parmi les artistes 
de toutes les nations. 


X 111 


Mais, aprfes avoir fait refluer tous leurs sentiments 
dans les plus profonds replis de leur fitre interieur du- 
rant vingt sifccles environ, apres s’fitre sev&rement de- 
fendu a eux-mdmes d’en rien laisser percer a la surface, 
pour mieux voiler et rendre plus acute en mSmc 
temps leur perspicacite de dol et de fraude, ils ont pu 
exerceret pratiquer l’art, mais n’ont pas su comment on 
y ereait. Ne pouvant plus jamais so desaccoutumer de 
sceller d’un silence religieux ct respectueux pour cux- 
memes, plein d’animadversion et de dedain pour au- 
trui, tous les mouvements de leur coeur, comment au- 
raient-ils appris a les confier a l’art ? Il leur cut fallu 
pour cela desnpprendre a feindre;ils n’y songerent seu- 
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lenient pas. Ils voulurent devenir habiles a la facon des 
Chretiens, et ils y reussirent avec eclat. 

Faire de l’art, et meme en bien faire, n’est cependant 
pas encore posseder le don supreme de creer; e’est la 
difference du talent au genie. L’un manie des senti- 
ments et des formes deja connus, l’autre chante en vertu 
d’une inspiration personnelle, dans les modes qu’elle lui 
dicte et lui enseigne. Les Israelites n’ont pu inventer 
des modes nouveaux, car ils n’ont jamais chante leurs 
propres sentiments. Leur longue discretion sur ce qu’ils 
possedaient de plus noble, de plus elevd et de meilleur en 
eux-mdmes, leur religion du silence ne leur a point permis 
d’exprimer les elans de leurs ames, de chanter les souf- 
frances de leurs coeurs, de redire les fremissements de 
leurs passions, de leurs amours et de leurs haines, en 
cette langue de l’ideal. Ils n’ont point ose faire vibrer ces 
cordes mysterieuses preservees avec une si profonde de- 
fiance par leurs pferes. Ils n'ont point ose rdpeter ces 
mots magiques que les pontifes ne rdvelaient qu’aux 
plus inities, ces paroles pleines de vertus qu’une voix 
humaine eut souillees en les proferant, ces images su- 
blimes que l’oeil de l’adolescenteOt profanees, ces axio- 
mes qui ne sortaient d’une bouche tremblante que pour 
s’engouffrer dans une oreille epouvantee, ces versets qui 
n’etaient connus que de ceux dont les lfevres se vouaient 
au mutisme. Ils eussent fremi de rien trahir de leurs 
traditions inextricables, des recits de leurs legendes tal- 
mudiques, du mysticisme de leur kalaba, des fantasma- 
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gories de leurs secrfetes imaginations; de rien laisser 
percer de leurs archives occultes, des faits enregistres 
dans leurs annales inconnues, des drames dont la m4- 
moireest ensevelie dans leurs comptes en partie double, 
des tragiques histoires qui leur ont valu des protec- 
tions soudaines, des connivences on haut lieu; des 
.exemples de represailles cruelles dont ils enfouissent 
les terreurs dans le sein des faibles et des hesitants, 
des dangers courus par les chefs pour sauver les plus 
exposes, des jugements prononcds par leurs maitres (rab- 
bi] entre des plaideurs qui recusent tout tribunal de 
Gentils et ne veulent jamais d’un gain sur un des leurs, 
du a une autre justice que la leur, a une autre loi que 
la leur. Ils n’ont rien conte de leurs tribulations, de 
leurs incalculables misferes, de leurs innombrables 
griefs, de leurs inenarrables patiments, de leurs mena- 
ces concentres, de leurs promesses sacrees, de leurs 
perspectives d’avenir, de leurs futures gloires, do leur 
confiance en Jehovah, de leur certitude de revoir le 
mont Sinai' et le mont Horeb, de rentrer dans la terre 
des douze tribus, d’embrasser le sol beni,de mdler leurs 
larmesd’alldgresse eux eaux du torrent de Cedron, leurs 
cris de joie aux crisdes aigles du Liban, de repossdder 
Jerusalem, Jerusalem la grande, Jerusalem la sainte! 
Ils n’ont rien rdvdle de tout cela, dans un art quelconque 
qui put instruire les Gentils de ces mysteres de leur foi, 
si jalousement soustraits a nos regards enfi^les de 

sareasme et de raillerie. Ils n’ont produit ni arehitec- 

4 . 
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ture, ni peinture, ni poeme, ni chants, ni musique 
modernes qui pfit £tre consid^rde comme nationale, et 
qui nous ddcdle l’intime forme du sentir de ces homines 
a foi de fer, a esperances prodigieuses et surhumaines, 
qui dorent leurs jours tenebreux d’une lueur invisible 
a d’autres vues. 


XIV 


On pourrait croire que ces botes fatidiques du monde 
entier se sont aussi reserve d’avoir un art a eux, lors- 
qu’ils auraient des foyers a eux. S’ils exercent 1’art main- 
tenant, ils n’en font que sur le patron des Chretiens. Ils 
n’essaient seulement pas de s’affranchir de l’etude de » 
nos methodes, de 1’imitation de nos maitres, de l’expres- 
sion de nos sentiments. Aussi ne peuvent-ils qu’agencer, 
marier, combiner les elements que nous creons , car ils 
neparviendraienta s’assimiler assez completement notre 
ideal pour produire des oeuvres dues a une inspiration 
vraiment originale, qu’apres avoir repudie de peie en 
fils l’acre ferment de leur sang, qu’apres avoir renoncd 
a toute la chaleur, a toute l’energie, a toute la verve de 
leurs instincts, a toute la grandeur de leur immuable 
protestation contre l’humanite entiere, qui meconnait 
leurs droits de suprematie et de priorite sur elle, au 
point que c’est le plus element des empereurs qui mil a 
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sac et a cendre avec la plus epouvantable des cruautds 
que l’histoire ait a citer, Jerusalem la supcrbe ! Tant 
qu’ils persisteront a considerer comrae irremissible l’of— 
fense qui lour a dte faile, et a choyer leur orgueilleuse 
rancune, que, d’autre part, ils ne sauraient abdiquer 
qu’en se rayant eux-mOmes de la liste des peuples vi- 
vants, que peuvent-ils comprendre a nos lois de grace, 
a nos preceptes d’amour, a nos devoirs de pardon, a nos 
obligations de confraternite, a nos misericordes et a nos . 
pities, eux, dont I’herolsme consiste a toujours craindre 
leur Dieu, a se preserver de tout autre amour que celui 
de leur foi, a dedaigner toutc confraternity avec le reste 
des homines, a ignorer les douceurs du pardon, a ne se 
laisser atteindre par aucune mis^ricorde et aucune pitie ? 
Or, quand un hdroisme quelconquo s’est infillrd durant 
trois mille ans dans les veines d’un peuple, cc n’est^as 
le premier qui le repudie qui peut assez l’oublier, assez 
s’en depouiller pour se penetrer d’un autre heroisme 
puise en des regions du cceur toutes differentes. Quelle 
estime peuvent-ils avoir de nos sentiments et de nos pas- 
sions yphdmferes, inconstantes et inconsistantes, sans 
veille et sans lendemain, domptees sans peine, infideles 
sans cause, legeres se renier, faciles a s’evanouir, 
promptes a s’evaporer, prfites a mourir, eux, qui vivent 
si uniquement et si absolument absorbes dans l’immu- 
tabilitd d'une croyance passionnee qu’ils ne permettent 
a aucune velleite individuellc de varier leur prdoccupa- 
tion commune par un episole personnel ? Que sont nos 
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exaltations pour la patrie, vrais jeux (l’enfants, aux 
yeux de ceux a qui Dieu lui-mfime departit une patrie 
qu’ils savent si bien cherir, sans mdme la connaitre? 
Que sont nos mesquins orgucils d’individus en face de 
leur orgueil de race? Que sont nos ambitions de quel- 
ques jours, en eomparaison de celle qui les anime, pa- 
tiente et infinie? Quo sont nos querelles et nos ven- 
geances de famille a famille, de personne a personne 
- pour eux qui sont en divorce avcc tout le genre bu- 
main, sur qui ils appellent les foudres celestes? Que 
sont nos steriles amours a leurs yeux, qui n’estiment 
la femme qu’a sa fecondite? Que sont nos langueurs 
et nos desirs impudiquement confesses, en eomparaison 
des passions qui determinent leurs unions, et qu’ils en- 
veloppent d’un tel mystere que nul d’entre les chretiens 
ne ^aurait dire comment ils aiment, comment ils desi- 
rent, comment ils sont heureux? 

Si jamais il s’en trouve entreeuxqui consenlenta faire 
parlerau langage de l’art leurs sentiments et leurs pas- 
sions, e’est alors que 1, ’inspiration brillera dans leurs 
ceuvres, tonnera dans leurs accents, gemira dans leurs 
soupirs, eclatera dans leurs imprecations, s’dlancera sur 
la vaste envergure des ailes de leifrs esperances, et bril- 
lera de toute sa flamme b!euatre et livide dans les 
strophes qui s’echapperont de leurs lfevres fandes par la 
douleur, msis ardentes de haine! Alors ils feront tres- 
saillir les cceurs de leurs coreligionnaires; alors les frdres 
de l’artiste ne regarderont plus ses travaux comme une 
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Industrie de plus ravic aux chretiens, une ironie de 
plus jetee a leurs essais malhabiles; ils seront saisis 
d’elTroi en apercevant leurs sentiments et leurs passions 
vivre dans le monde de l’art d’une vie id&ile ; ils seront 
stupefaits etcomme pdtrifles en voyant des a present, et 
avant l’arrivde de leur Messie, leur abjection glorifiee, 
leurs haillons respectes comme les plus precieuses reli - 
ques, leur pauvrete honor^e, leur sobridte vant^e, leur 

misfere chantee, leurs avarices pr&nees comme une sa- 

% 

gesseconsequente, leurs servilit&j louees comme les tem- 
peraments de la faiblesse, leurs saignantes blessuresdues 
a de barbares outrages baisees et venerees, lesstigmates 
de leurs humiliations baignesdeparfum. L’art des Chre- 
tiens s’est parfois hasarde a cette tache. 11 a dtd seduit 
par la vue de leurs femmes si belles, si intelligenles et 
si ddvouees; par les descriptions de leur luxe soigneu- 
sement derobe a nos admirations envicuses, comme de 
leurs rites antiques et mysterieux; par le spectacle de 
leurs imperturbables croyances jointes a tant d’obsd- 
quieuse flagornerie, de tant de faiblesse affichee avec 
tant d’ostentation, et doublee d’une force d’ame qui 
narguait les buchers et les tortures; mais comment 
pourrions-nous parler de ce qui se passe dans l’ame de 
ces inexlerminables exiles, nous, fils de la veille, nous, 
enfants du Nord, lymphatiques et froids, nous dont fame 
est&iervee par l’arrogance de la prosperite et de la do- 
mination, par le microscopique egoisme de nos futiles 
poursuites, par Taction d&etferc de nos vanites assotees. 
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par les constantes et d6cevantes illusions des faux respects 

• 

et des fausses hontes, des fausses grandeurs et des fausses 
humilites, des fausses abnegations et des faux plaisirs : 
nous en qui la conventionality a en quelque sorte rem- 
placd la nature, comme on voit une yeuse, longtemps 
taillee par les ciseaux d’un jardinier en une forme arti- 
ficielle, pordre sa croissance naturelle et ne plus verdir 
que dans les limites du moule impose? Ceux qui croient 
que la Palestine les attend comme ses liberateurs, sou- 
rient a nos descriptions et a nos tableaux,’ et nous n’a- 
vons qu’a baisser le front devant ce sourire. 


XV 


Une seule fois il nous est arrivd comme d’entrevoir et 
d’entr’ou'ir tout ce qu’un art judai'que pourrait deve- 
nir, si les Israelites faisaient resplendir dans des formes 
inventees par leur genie oriental, toute lapompe do leur 
imagination et de leurs rfives, toute l’intensite des sen- 
timents qui les animent et des passions qu’ils compri- 
ment, d’y reveler l’ardeur de leur feu, couve avec tant 
de precautions sous des cendres qui nous paraissent si 
froides. A Vienne, nous connaissions le celfcbre tenor 
Sulzer. Dans cette organisation d’artiste, le masque 
ordonne pour couvrir l’etre interieur est moins epais, et 
Ton aper^oit en lui, par moments, la veritabte empreinte 
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apposee sur son ame par les secrets discours de l’ensei- 
gnement paternel. II lui arrive de parler comme si, apres 
avoir equarri des blocs de rochcr pour la construction 
des pyramides , il avait traverse la mer Rouge et vu 
Pharaon l’impie englouti par ses eaux; comme s’il aper- 
cevait encore la nude de feu, guidant le peuple dlu, invi- 
sible a ses ennemis; comme s’il avait vu Cord, Dathan 
et Abiron, les rebelles, engloutis par la terre beante; 
comme s’il avait contemple le temple de Salomon, connu 
Hiram, etd a Ophir et a Sidon; comme s’il avait entendu 
les chants des captifs, lors d’Ezechiel, sur les bords de 
l’Euphrate, apres avoir ecoutd les sistres et les psaltd- 
rions resenner en accords de joie dans Sion, et avoir 
saisi les sons de la harpe de David. Ce fut pour l’en- 
tendre chanter que nous allames a la synagogue, dont il 
est le chef musical, et oil il tenait la premidre partie. 
Rarement il nous est arrive d’etre envahi par une 
dmotion aussi vibrante et qui s’emparat aussi irresisti- 
blement de toutes les facultds adorantes et compatis- 
santes de notre Sme que ce soir-la, oil, a la lumiere des 
bougies parsemdes comme des dtoiles sur un vaste pla- 
fond, nous entendimes s’dlever un etrange choeur de 
voix sourdes et gutturales; chaque poitrine semblait un 
cachot, du fond duquel elles s’elanqaient pour louer, 
dans la misere et l’esclavage, le Dieu de l’Arche d’al- 
liance, et crier vers lui avec une foi rdsignee et indbran- 
lable, sures d’dtre ddlivrdes un jour de cette captivitd 
sans tonne, de quitter ce sol odieux, ces fleuves etran- 
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gers, d’echapper a cette Babylone prostituee, pour rentrer 
dans leur royaume a la vue des nations terrifiees, avoc 
un triomphe d’une magnificence sans exemple. A mesure 
que les mots hebrai'ques etaient prononc^s, on eut dit 
que, comme de sombres fleurs se detaehant de leurs 
tiges, elles repandaierit leurs petales sonores dansles airs; 
ces sons apres, ces diphthongues chatoyantes, ces desi- 
nences rdches flottaient et voltigeaient en rasant l’oreille 
comme de cliatouillantes langues de feu. Dans l’enceinte 
consacree, nulle femme n’etait admise, comme si, la, 
l'oeuvre de la priere etait celle d’un male courage et 
d’une force virile; comme si les entretiens de cette nation 
choisie avec son Dieu courrouce et fidele, prompt et 
long a punir, lent et tardif a recompenser, etaient d’une 
portee au-dessus d’intelligences faibles et bornees; 
comme si, entre eux et lui, il y avait un traite dont au- 
cun tiers ne pouvait juger les termes, accomplis ou 
non. Tous ces liommes furent pris soudain de mouve- 
ments courts, rapides et reguliers, comme pour rhy tu- 
rner a i’oeil leurs ^loquentes apostrophes. Bientot Ton 
crut voir les psaumes planer au-dessus de nous comme 
des esprits de flamme, nager dans l’espace comme des 
nuees de cherubins ailes servant de marchepieds au Tr^s- 
Haut. Jubilantes d'entliousiasme, d’exultation, de celeste 
ivresse, les stances majestueuses d^roulaient le tableau 
de toutes les puissances du Dieu d’Abel et de Noe, 
d’Isaac et de Jacob, et il eut ete impossible de ne pas 
s’associer, avec toutes les sympathies de son ame, a la 
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grande acclamation do ce cliwur de circoncis, portant 
sur ses epaules le fardeau de tant de traditions sdculai- 
res, de tant de bienfaits, de tant de rebellions, de tant 
d’inlidelites adulteres, de tant de penitences, de si durs 
chatiments et de si inebranlables espoirs ! Tandis quo 
l’imagination d’un chretien se scntait accablee par la 
grandeur de ces ressouvenances, qui s’aecumulaient 
devant l’autel sans victime et sans sacrilice, devant les 
parchemins sacres roules dans la soie et le brocart 
comme au temps d’Esdras; devant ces livres saints, 
qui semblaient, dans ces rouges linceuls, entourds d’une 
profusion de lampes mystiques, comme un monceau 
de charbons ardents amasses un a un, pour crouler 
au jour du celeste jugement sur des tStes coupables: 
ceux qui se faisaient victimes pour remplacer les 
holocaustes, et sacrificateurs pour remplacer les pon- 
tifes, ceux qui signaient de leur vie entifcre, agonisee 
d’injures et lardde de souffrances, leur foi en ces ven- 
geances saintes appeldes avec de telles ardeurs, ceux-la 
gardaient comme d impenetrables voiles leurs visages 
impassibles, indechiffrables, sans colere ni extase, tout 
en faisant descendre dans leur sanctuaire provisoire, 
comme des evocations familieres, les triples et terribles 
noms de Jehoval Elohiin I Adonal ! 


s 


Digitized by Google 



50 


DES BOHEMIENS 


XYI 


Quand on y reflechit, Ton flnit par se persuader qu’il 
y aurait peut-Otre faiblesse au peuple juif de consen- 
ts a formuler ses sentiments, a leur donner un vdte- 
ment quelconque, fussent la pourpre et l’hyacinthe des 
revdtissements de l’art. Leur poesie est ddja la, elle est 
toute exhalee en ce livre qui est le Livre supreme. Qui 
peut leur donner tort de se sentir fidelement satisfaits 
de la peinture inegalee et inegalable des passions qu’elle 
a sanctifiees ? Que leur importe que le christianisnie 
s’agenouille aussi devant ces mdmes feuillets ? Que leur 
importe qu’il se rencontre parmi eux aujourd’hui comme 
durant la traversee du desert, des indignes qui pref6- 
rent les oignons et les poireaux d’Egypte, qui renient 
Moise parce qu’ils le croient perdu, vont adorer le veau 
d’or, l’idole de leurs oppresseurs? Que leur importe que 
les dix tribus de Samarie, se separent de Juda? Leur 
Lieu ne peut pas abandonner le peuple qu’il a appeld 
sicn, les rejetons d’Abraham avec lequel il a conclu un 
pacte,et ils sont certains qu’il restera toujours un groupe 
suffisant pour faire garde autour du tabernacle symbo- 
lique, constituant le legs prdcieux des temps, a travers 
les prospdrites comme les adversites, dans la gloire 
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comme dans les revers, dans la patrie comma dans le 
bannissement. Aussi ehantent-ils dans un choeur d’un 
unisson sans exemple, les strophes d'un des grands 
poetes de leiir exil (1), et chacund’eux repute avec la 
mSme verity : 

« Je porte volontiers les peches de tout mon peuple, 
et je pr^sente avec joie mes £paules a leur fardeau. Je 
n’invoquerai point un autre Dieu quo Toi, Seigneur 1 et 
ne veux devoir mon salutqu’aToi seul 1 Dut la mort me 
surprendre, je n’en adorerai pas mdlns tes saintes ri- 
gueurs. 

» Mon Smeestpleine de zfele pour ta cause. Seigneur, 
car j’aichoisi les voies quimfenentaToi ! Alors meme que 
les flammes de tes fureurs me devorent, je ne laisserai 
pas de suivre tes volontds et tes principes. Je continuerai 
ton alliance sainte, car je me complais dans ta loi et 
dans ta doctrine. 

» Je n'ai mis ma force qu’en Toi, et ne donne a nul 
autre ma confiance! Jene l&verai mesyeux avec amour 
que vers Toi, et n’aurai d’esp^rance qu’en Toi, m§me 


* Juda-Ha-Ldvy, surnomme le Castilian ( 1080 ), a souvent nn ca- 
racttrc de douceur qu’on retrouve peu chez d’autres gloires de la 
vaste literature hebraique moderne, dont la dogmatique austerity 
(Salomo de Gabirol, p. e.) ne se prete guferc it la citation. La partie 
podtique de cette literature rappelledans son ensemble un deces ad- 
mirables grillages du temps de Quentin Melsys, dont le rdseau prd- 
sente d’ingdnicux entrelacements qui nous occupcnt et nous fascinent : 
mais ddtachez-en un fragment et vous ne tiendrez qu’un morceau de 
fer. 
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quand la mort viendrait ra’atteindre a ton service. Je 
supporterai avec courage les tempdtes detes coleres, en 
m’appuyant sur tes proraesses pour me Pier en ta clb- 
mence ! » 


XVII 


Aucontraire de la nation judai'que, qui obeit aveugle- 
ment a des ordonnances absolues, la race bohemienne 
rejette le despotisme de toute loi, ne veut rien de la 
terre que la vie, avec un dedain a la fois insense et su- 
blime de tout ce qui la borne en la fixant, et maintient 
son individualite par sa constante cohabitation avec la 
nature, sa profonde indifference pour tons les hommes 
qu’elle n’accoste qu’en tant qu’il lui faut se procurer 
parmi eux des moyens de subsistance. Elle se complait 
aussi a tes tromper, mais sans haine et sans malice sys- 
tematique. Chez elle les rancunes et les vengeances ne 
sont qu’accidentelles, pcrsonnelles,nullement solidaires. 
Elle se rit de la superiorite de l’homme civilise, comme 
lb ferait un renard du fermier dont il aurait devastdla 
basse-cour. Ses besoins une fois satisfaits, elle est inof- 
fensive; du moins n’a-t-elle pas le dessein premedite de 
nuire en masse aux masses. II ne lui importe que do 
garder sa libertedechevalsauvage, car elle ne comprend 
pas comment on peut preferer un toil, si beau qu’on le 
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construise, a la voflte des fords. Autorile, loi, regie, 
precepte, principe, obligation, devoir, lui sont des no- 
tions et des choses insupportables, tant parce quo 
pourdre admises elles veulent etre reflechies avec une 
application d’esprit qui lui est antipathique, que parce 
qu’elle se resigne a accepter les plus fatales conse- 
quences d’une vie sans but et sans resultat, dont les 
oisifs vagabondages ne sont determines que par les in- 
citations de l'instinct etde l’imaginatipn. Cette recherche* 
d’une liberie, sauvage a force d’etre absolue, engendre 
naturellement une repulsion invincible pour le travail, 
aussi bien que pour le commerce (cher aux juifs indus- 
trieux), car ils enchainent; pour le bien-etre, car il asser- 
vit; pour l’habitation, car elle les enlfete aux grottes et 
aux montagnes. Afin de ne point laisser empieter sur 
celte liberte et n’en rien aliener, elle se decide sans peine 
a recourir a tous les proc^des, a tous les expedients, 
fussent-ils de l’ordre le plus repugnant a des natures 
moins incultes, pour subvenir au petit nombre de ses 
besoins sans perdre son incurie. Ne possedant ni Bible, 
ni Testament aucun, elle ne voit pas la necessile de plier 
son intelligence a la comprehension des idees abstraites, 
et la laisse se rouiller dans le cerdede l'instinct; ayantune 
vague conscience de son innocuite, elle se contente de se 
sentir vivre au soleil qui la ravit par sa chaleur etince- 
lante, en se livrant a un petit nombre de passions pri- 
mordiales et dementaires, eten ne permettant a aucune 
vertu conventionelle de troubler ce sans-gene de l’ame, 

5 . 
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ce laisse aller de moeurs qu’elle prise au-dessus de tous 
les avantages que pourraient lui procurer la moindre 
repression de ses appetences. 

Les Bohemiens puisent leur besoin d’independance 
sans bornes ni limites aucunes, qui est devenu le trait 
distinctif de leur caractere, dans une sorte de perpe- 
tuelle ivresse tour a tour bruyante et morne, causee par 
leurs contacts incessants avec la nature. Ne voulant ja- 
mais se soustraire a son action directe, l’exaltation qu’elle 
leur inspire et la surexcitation qu’elle produit en eux 
leur devient si habituelle, qu’ils ne sauraient plus exis- 
ter prives de cette continuity de sensations vives et pd- 
netrantes. Rien ne contre-balance pour eux les plaisirs 
humes par tousles pores et si avidement aspires par tous 
leurs sens au sein de la nature, qu’on les dirait, comrae 
toujours intoxiques du lait de Cybele, dont ils s’abreu- 
vent avec une si folle intemperance, que son vertige 
trouble leur raison et deroute tous leurs sentiments. 
Rien n’equivaut pour eux a la liberte de se satisfairea tout 
instant au moindre de leurs caprices. 11s s’affranchissent 
de tout joug moral, de toute dependance sociale, de toute 
entrave interieure, alin de pouvoir courir sans cesse 
apr6s l’electrique etincelle d’unc sensation. Sentir 
devient le resume de tout leur dtre; ils veulent sen- 
tir, n’importe a quel prix. Commander et obeir leur 
est dgalement odieux, comme un fardeau et un as- 
servissement. Avoir leur est aussi etranger que de- 
voir; ces deux vcrbes n’existent mfime pas dans leur 
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langue ('). La suite, la consequence, la prevision, le 
lien du passe k l’avenir leur sont par la non-seulement 
rdpugnants, mais impossibles. Comme le seul but qu’ils 
poursuivont est de delecter constamment leurs organes 
de toutes les jouissances qu’ils trouvent dans la posses- 
sion de la nature, pour y atteindre ils parviennent a 
1’absolue liberty de Metre par l’absolue indifference de 
lVoir. Quelle antithfcse avec les Israelites 1 
La plupart des passions qui nous sont familiferes deri- 
vant de la necessite et de la convoitiso de {’avoir ; du 
moment qu’un peuple y renonce, il devient invulnerable 
& leurs atteintes. Aussi le Bohemien parvient-il a s’af- 
franchir aussi completement de toutes les attaches mon- 
daines, que nous eomprenons sous la denomination de 
pompcs de Satan, que l’anachorfcte lui meme. Maisle mo- 
tif de leur detachement etant diametralement oppose, 
l’emploi de leur liberte lest aussi. Tandis que ce dernier 
se deiivre detous les liens terrestres, de toutes leschai- 
nes qui soudaient son cceur au monde, par un amour su- 
preme pour le principe dont la contemplation exclusive 
lui fait perdre le gout des joies auxquelles il renonce, le 
Bohemien brise tous les liens et rejette les chaines de la 
socidte pour se repaitre de plaisirs immediats. L’anacho- 
rfcte repousse toutes les douceurs de la famille et de la 
patrie, de la sociabilite et de la civilisation pour se re- 


* Voir Pott, Les Bohe'miens en Europe et en Asie, Ilalle. Ou- 
trage philologique courouu^ par I’lnstitut tie France. 
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noncer lui-m&me par l’adoration d’un supreme moteur 
de tout; le Boh^mien les rejette par egoisme. Admira- 
ble dans son terne mepris de nos ambitions, de nos des- 
potismes, de nos avarices, de nos frivolity, de nos illu- 
sions, de nos impuissances, de nos lachetes et de nos 
servitudes, il s’avilit bientdt lui-mfime en rdpudiant, en 
memo temps que les crimes, les vices et les bassesses 
qu’engendrent les societes, les vertus et les saintetes 
qui les cimentent et les maintiennent. 

XVIII 


Egoisme, avons-nous dit a propos de son insatiable 
soif de liberte, de son desir effrene de jouir dans chaque 
minute de son existence, en ne se separant jamais de la 
nature, si teconde en ravissements pour lui. L’egoisme 
mene a la barbarie, soit qu’on entende cc mot dans le 
sens desucidtd inculteou d’infiniecruautd.Mais la civili- 
sation, en limant les asperites de l’egoisme primilif, inne 
a l’homme, inherent a sa nature, qu’il lui est consequem- 
ment impossible d’abdiquer, en effa^ant dans les indivi- 
dus l’apparilion de l’egoisme naif et poetique, n’en a 
que mieux favorise les germes d’un autre egoisme hypo- 
crite et prosai'que que nous nommerions volontiers 
egotisme, parce qu’il est essentiellement different. L’un 
provient de 1’aspiration a la felicity infiniedu seatir, que 
jamais rien ne saurait arracher du coeur humain, et 
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qui est si propre aux grandes et belles ames, que pour 
la nourrir, ne pouvant l’^touffer, elles trouvent le se- 
cret de se creer un bonheur dans l’amour du devoue- 
ment, lorsqu’il ne leur est pas donne de le rencontrer 
dans la possession ambitieuse d’un amour reel on ideal, 
qu’il ait un Dieu, une nation, un etre, une cause, l’art 
ou la nature pour objet. L’autre n’est que la preference 
exclusive accorddc k sa personne sur toutes choses au 
monde ; c’esl le culte de son <Hre corporel, perissable et 
borne, le soin de son bien-etre materiel, la preoccupa- 
tion de ses jouissances physiques, de la satisfaction de 
ses desirs mesquins et avides. L’un s’alimente d’emo- 
tions, meme a travers ses sensations; l’autre tue l’emo- 
tion pour edulcorer ses sensations et rapportc a celles- 
ci tous ses mobiles, avec plus ou moins de cynisme os- 
tensible. — De l’egoisme nait l’orgueil, de l’orgueil la 
tyrannie ; mais de l’egotisme nait la suffisance , de la sufll- 
sance la nullite : l’homme qui se suffit a lui-meme n’est- 
il pas, de volonte sinon de fait, nul pour le reste? Son 
utilitdcommerouagedans la grande machine du monde 
n’est-elle pas alors involontaire et ignorde de ses in- 
tentions? L’egoisme, en tant que sentiment de soi, n’est 
point aussi sterile ; il abonde mdme en principes de fer- 
tilite. Quelle quesoit lasphere oil il deploie son action, il 
est la source plus ou moins directe, plus ou moins avouec 
et aperQue, qui inspire a I homine le courage de ses 
convictions, meme celui du devouement ; l’activite du 
genie comme celle de labonte n’existerait pas sans l’es- 


Digitized by Google 



58 


DES BOHEMIENS 


time tacite ou explicite qu’il donne de lui-mdme, et qui 
fait naitre et grandir le besoin de developper ses facul- 
tes, a quelque ordre qu’elles appartiennent, jusqu’a 
leur derniere limite, — et au dela par excfes,— d’agir et 
de jouir par elles. Cet egoisme se reconnait dans la 
fierte ppussee a l’arrogance, dans l’4nergie comine dans 
la perseverance, dans la colfere comme dans l’insubordi- 
nation, dans la protection donnde au faible comme dans 
la revolte centre le fort, tan tot vertu, tantot faute. II Unit 
trop souvent par se dissoudre dans l’atmosphere atro- 
phiantedes soeietds,dont la majoritese livrc partout si en- 
tierement aux contentements grossiers du materialisme, 
dut-elle les acbeter au plus haul des prix, celui de l’hu- 
maine dignite; et s’il resiste a cette inlluence, il estbien- 
tot anathematise, proscrit, comprime et deprime par les 
convenances qu’elle lui impose en guise de mors et de 
bride, redoutant les dangers imminents qui l’accompa- 
gnent, comme tout ce qui recele une force vive. Outre, 
il amfene des explosions, des ecarts dpouvantables, 
mais absent, il laisse l’homme sans puissance, sansvou- 
loir, sansnerf. Mu par lui, l’esclave Epictete se sentait 
plus libre que son maitre, esclave des prdijugds sociaux; 
sans lui, lessocietes arrivent a se faire tenement mepri- 
ser, qu’un Caligula pouvait souhaiter que tous ses sujets 
n’eussent qu'une t^te pour la faire rouler d’un coup : 
supreme expression d’un dedain qui est autant l’eter- 
nel opprobre du peuple qui l’a inspire que de l’auto- 
cratequi l'a enonce. Decet orgueilleux dgoisme primor- 
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dial, decoule toute la valeur personnelle de l’homme, se- 
lon la double acception de ce terme, et la theologie ca- 
tholique est beaucoup trop versee clans la science de 
Fame hurnaine, pour ne pas avoir fait une si grande 
part a ce sentiment dont les plus riches et les plus belles 
natures ne sauraient s’exempter, qu’elle promet en re- 
compense a ceux qui se seront renonces eux-mdnes 
dans le temps, de possider Dieu durant l’eternite. Affir- 
mation dont la sublime hardiesse depassc tout ce que 
l’imagination avait jamais rfive de gloiredans l’immor- 
talite. 

Cet egotisme poetique constitue le principe vital des 
Israelites aussi bien que (les Bohemiens, mais en se ma- 
nifestant sous des formes si diflerentes, que le precede 
de l’analyse peut seul demontrer l’identite de deux im- 
pulsions dont les diets ne se ressemblent absolumenten 
rien. Les deux peuples sont egalement domines par un 
- mSme orgueil, qui inspire a l’un l’oubli total, a l’autre 
l’amour exclusif de la nature; a l’un une malveillance 
systematique pour le reste des hommes, a l’autre un 
ddsir insurmontable de vivre loin d’euX ; mais qui com- 
mande a l’un et a l’autre le meme silence sur les mys- 
teres de leur nationalite, portant celui-ci a exploi- 
ter l’art des Gentils sans y verser les effusions de son 
§me, et celui-lu a se creer un art pour les y Rancher 
sans prendre module sur celui du Giorgio *. 

* Etranger : synonyme de Gentil. 
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XIX 


Si la nature, en charmant nos sens, ne reveillait pas 
en nous des impressions d un ordre superieur a leur 
ebranlement, on pourrait peut-fitre croire que le Bohe- 
mien est en proiea l’egotisme en saerifiant tous les au- 
trcs penchants de rhonune aux jouissances que lui pro- 
cure l’association de sa vie avec celle dela nature.' Mais 
r£gotisme,cn abjurant 1’emotion par crainte de la faculty 
de soulTrance qu’elle developpe simultan4ment a celle 
du bonheur, devient inapte a produire de l’art comme 
a en saisir le sens intime ; tout au plus s’il sait trouver, 
par un raffinement de corruption, des plaisirs sensuels 
dans la beaute de ses manifestations materiel les. II faut 
done que I’ego'israe des Bohemiens soit plus pur et plus 
noble, puisqu’ils ont eu la faculte de creer un art 6mi- 
nemment national. Au rebours des Israelites, ils n'ont 
chante, originairement du moins, ni pour les Chretiens, 
ni dans le mode chr^tien. 11s n’ont cultive l’art ni sur 
un module, ni pour un public quelconque. Ils ont 
chants parce qu’ils en ont eprouve le besoin; ils ont 
chante pour eux-mfimes, et se sont chantes eux-mSmes. 
Si l’^goisme sans voile ni deguisement, sans attenue- 
ment ni atermoiement, l’egoisme franc et absolu est 
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l’unique moteur de la vie des Bohemiens, ils l’ont du 
moins fait remonter a sa plus pure source, lorsqu’ilsenont 
fait redire les inspirations ;i l’ar.t. L’orgueil de l’egoisme 
respire dans leurs accents ; mais il y apparait comnie la 
conscience qu’a l’homme de sa valeur intrinseque, de 
son droit supreme d’individualite, de son droit inalie- 
nable d’etre par lui-meme et pour lui-meme, du prix 
qu’a sa volonle en tant qu’emanation de son ame, de sa 
superiorite effective sur toute creation. La, nous voyons 
l'orgueil de 1’egoTsme tel qu’il se raaintienl inalterable 
dans la totalite du genre liumain, et tel que nous ne le 
retrouvons plus que rarement comme trait predominant 
dans le caractere d’un peuple entier ou d’un individu ; 
mais nous l’y voyons depouilld du funeste gui du a l’exu- 
berance de sa seve, dans tout l’eclat de celte force qui 
fait sentir a l’homme qu’il est par droit de naissancc, pos- 
sesseur de lui-meme avant tout, et aussi possesseur, chef, 
roi, et comme qui dirait araant epris et comprehensif de 
la nature, qu’il faut, elle aussi, aimer pour comprendre. La 
musique des Bohdmiens est comme penetree d’outre en 
outre par cette affirmation constante et superbe qui en 
est l’element sympathique, car c’est a elle que remonte 
l’origine de plus d’un de nos plus beaux elans. 

Lorsqu'un sentiment a de si profondes racines dans 
les meilleures regions de notre cceur, et qu’il peut mon- 
ter a de sublimes hauteurs, quellcs que soient les er- 
reurs et les deplorables degenerations auxquelles il fait 
descendreun individu ou un peuple, du moment qu’il 
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se manifeste dans l’art et s’incamo dans la forme du 
beau, il sedetache de tous les desolants souvenirs de sa 
degradation, il brise sa larve repoussante pour resplen- 
dir dans sa premiere harmonie et son natif eclat. A 
quoi servirait de meconnaitre les energies primordiales 
de l’homme lorsqu’elles sont deraillees ou appliquees a 
faux, sides l’instant ou s’abstrayant au moyen de l’art 
de leurs superfetations monstrueuses, elles reapparais- 
sent dans leur purete plus brillantes que jamais. 

Quelque improbable qu’il paraisse, a premiere/vue, de 
decouvrir un germe de noblesse dans les epanchements 
d’Stres qui se rapprochent autant que les Bohemiens de 
l’existence men&j par les bfites silvaines, et tombes dans 
un decri unanime et traditionnel, les revelations de l’art 
apportent des garanties irrecusables a l’appui d’une pa- 
reille tentative. 


XX 


Il est impossible de ne pas consid^rer comme un cu- 
rieux phenomene psychologique un attachement si vif 
pour la presence ininterrompuede la nature, qu’il amene 
une insensibilite complete pour tous les charmes de la 
vie rdguliere. Singulier probieme que celui d’une race 
qui secoue toutes les disciplines, qui ne relive que du 
hasard, qui brave tous les jougs humains, affrontant les 
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ddndments et les humiliations, acceptant.patiemmen 
les intemperies de l’air et les incertitudes de chaque len- 
demain, se laissant traquer de pays en pays h travers les 

t 

ocdans et les chaiues de glaciers, plut&t que de consentir 
a porter le harnaisluxueux d’une legislation quelconque I 
Quelle force d’inertie et quelle absence de tout ce que 
nous nommons instinct social ne faut-il pas supposer a • 
un peuple qui devient semblable h cette plante des step- 
pes privee de racines, dont la bise d’automne promene 
sur les chemins poudreux les tiges friables et angu- 
leuses comme celles d’un corail grisStre, portant avec 
elles fleurs et sentences, gcrmees sans sol sur des bran- 
ches divergentes et flexueuses : plante si bien appelee par 
la metaphore populaire, la fiancee du vent! Les Bohd- 
miens se laissent emporler corame elle, par des souffles 
capricieux, de migrations en migrations, visitant le Nord 
et visitant le Midi, venus de l’Orient et explorant l’Occi- 
dent, en restant toujours et partout inaccessibles aux 
attraits d’une existence fixe et reglee. S’il y en a qui 
parfois ont essaye de s’accommoder a des habitudes 
casanidres, t6t ou tard il sont revenus a leur camp nd- 
cessiteux, a leurs vdtements ddpeces, a leurs rudes 
compagnons, &-la brune beautd de leurs femmes, aux 
ombrages vierges des forets sombres, aux murmures 
des ruisseaux inconnus, aux orgies improvisdes do leurs 
repas en plein vent, aux danses frenetiques de la clai- 
ridre, aux ruses futdes et goguenardes de leurs voleries, 
a l’ironie e'gayee de leurs tromperies, & l’excitation d’une 
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existence dont les frequents vertiges dus a l’alcool ren- 
dent plus fantastiques encore les instability et les peri- 
peties continuelles. Le charme qui exerce une si irre- 
sistible attraction ne se laisse guere dissequer et froide- 
ment expliquer; il ne se revele dans toute son intensity 
qu’aux inities. II faut pour apprecier les secrets de cer- 
* tains cntrainements, les avoir ressentis. 

La passion de la nature passee a l’etat de besoin de- 
vient tyrannique comme toute autre. On rernarque son 
empire tant sur les peuplades que sur les individus qui 
vivent dans sa constante intimite. Le Lapon et le Sa- 
moiede, comme le chasseur des Alpes et des Pyrenees, 
comme le Cosaque des steppes, comme le matelot breton, 
languissent et deperissent si on les transplante loin des 
scenes au milieu desquelles ils ont grandi. Mais ceux-ci 
sebornentaaimer a vec passion une certaine nature, une 
certaine region de la terre et son caractere partieulier. 
C'est la magnificence des boreales splendeurs, c’est la 
majestd des monts orgueilleux, c'est la qui&te placi- 
dite des plaines sans bornes, c’est la tourmente redou- 
table. lors des hennissements de l’Ocean qui devien- 
nent des spectacles si chers, que la vue semble inutile 
lorsqu’elle ne doit plus les contempler, et qu’arrachee a 
leurs impressions, fame reste comme depourvue de 
sensibilite. De plus, les habitants de ces contrees sont 
soumis a un genre de vie approprie a ces climats, a un 
regime qui n'est celui d’aucun autre, et l’amour de cer- 
tains sites ne sert qu’a consolider en eux l’amour de la 
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patrie, dusol, de Habitation, de la propriete, de la fa- 
mine. II n’en est point ainsi des Bohdmiens qui r^pu- 
dient les notions de famille autant que celles de patrie, 
d'habitation,depropriete. La ierre entire, ilsl’ont prise 
pour patrie; tout sol qu’ils foulent est le leur; leur fa- 
mille, c’estla tribu formee ct rassemblee par le hasard; 
une toile etendue sur quelques branches ou un ajoupa 
fragile leur suffisent pour habitation, et tout ce qu’ils 
souhaitent pour en jouir un moment, ils le considcrent 
comme leur propriete. Chaque climat leur plait, pourvu 
qu’ils y errent libres et sans frein. 


XXI 


II faudrait avoir souvent dormi sous les baldaquins 
des firmaments les plus distants; il faudrait avoir ete 
souvent reveille sur l’agail par les rayons d’un soleil le- 
vant, frappant tout d’un coup les paupiferes comme des 
baguettes de feu ; il faudrait avoir souvent etudie les me- 
lodies irreguli&res de l’ouragan, la riche orchestration 
que leur prStent les sapins aux mille aiguilles, les ro- 
seauxaux mille tuyaux; il faudrait avoir souvent vegete 
de longues journees, couche a la renverse, sousun ciel 
bleu, et submerge par les hautes vagues d’herbages que 
lafaux ne connaitpas;il faudrait avoirappris a compren- 
dre les douces confidences qu’elles chuchottent alors a 

G. 
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l’oreille tout bas, tout bas, et a laisser sans dpouvante le 
serpent froid et glueux se couler sur nos jambes nues, 
ou eneercler notre front de sescambruressuccessives; il 
faudrait pour ainsi dire avoir appris a reconnaitre cha- 
que arbre a l’ardme de sa seve, et s’etre initie au mys- 
terieux langage des populations ailees, pour eoncevoir 
qu’on ne puisse plus vivre apres cela, privd des balsa- 
miques effluves que les troncs epandent dans les airs ; 
que l’oreille se desseche si elle n’entend plus les larges 
modulations des threnodies symphoniques qu’impro\ise 
l’orage du soir; que le regard plcure en ne rencontrant 
que des murs etroits, lorsqu’il chorche l’ether diaphane 
ou le nuage nacre de l’aurore; qu’on ne puisse plus dor- 
mir dans des cages de pierre, et que, sous les plafonds 
ecrases de nos demeures, l’haleine manque a une poi- 
trine qui s’est dilate en respirant longuement 1’aiV libre 
de l’infini azurd. Qu’est-cequi remplacera pour des sens 
accoutumes a de telles impressions les emouvantes 
scenes des tragedies qui se jouent dans les lieux dont 
I’homme est absent? Qu’est-ce qui approche des eerasan- 
tes fureursqui rugissent dans le tonnerre et que les voix 
des forets repfetent en choeur gigantesque et terrible? 
des drames sanglants qui se deroulent autour d’un eou- 
cher de soleil comme d’une mort de heros? des elegia- 
ques tristesses d’un bois que lc vent deshabille de ses 
feuilles pour rouler avec rage les restes fletris d’une si 
enchanteresseparure? Que peut-on comparer aux amou- 
reuses melancolies des lointains liliaces, des brouillards 
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roste, des teintesbleuatres,quienveloppent d’une incer- 
titude agitee les contours qu’eclaire peu a peu l’aube do- 
ree d’un beau printemps? Quel bien-Gtre procurd par 
l’industrie peut atteindre aux contentements heureux 
qui redoublent les forces vitales, lorsqu’on voit en plein 
champ une chaude pluie d’ete laisser la terre rafraichie, 
lesplantes baignees. les cieux reconcilies et radieux? La 
pompe de quelle sdvdre puissance approchera-t-elle des 
froides rigueurs de la gelee, dont l’apparition, coinmo 
celle d’un maitre inhumain, arrdte aussitot le jacasse- 
ment des eaux vives et enjouees, fait taire tous les 
chants, suspend le cours du sang des plantes et durcit 
le sein de la terre ? 


XXII 


Celui-li trouveimmanquablement fades et sans saveur 
tous les plaisirs inventes, qui s’est complua braver l’hi- 
ver en sentantle feu de ses joues resister a son souffle 
cruel, a rester seul et sans abri, les yeux frappes de sa 
verge tranchante, au milieu d’un desert d’une ironique _ 
splendeur! Celui-la est insensible aux raffinements d’un 
paresseux sybaritisme, qui a connu le frisson assoupis- 
sant et le doux engourdissement qui fait d’autant moins 
piessentir la mort, qu’elle approche de plus prfes. Celui- 
la est indifferent a l’etincel lenient de bien dessomptuo- 
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sites eblouissantes, qui a vu les ebats des tourbillons 
enlevant brusquement aux collines leurs eclatants Iin- 
ceuls de neige pour les faire jouer et frdler comme la soie 
des drapeaux que le vent fouette lorsqu’ils se precipi- 
tent les unssur les autres! Quels theatres, quels eclai- 
rages artificiels ne dddaigne-t il pas, celui qui s’etait fait 
un theatre de l’oeuvrc de Dieu, etavait demande sa lu- 
miere aux astres d’en haul, ou aux flammes libres 
joyeuses et fantasques qu’alimentent les ramilles et les 
feuilles seches ! Quels spectacles, quelles decorations 
offrira-t-on a celui qui a souvent ravi ses yeux du terri- 
fiant spectacle des cataractes, des precipices, des roches 
aux flancs eventrds et des fleuvesdans le debordement 
de leurs courroux? 

Aussi, pour ces cceurs si avides des ineffables embras- 
semenls de la creature et de la creation, comment pour- 
rait-il exister des passions factices, des vanites pueriles, 
de creuses ambitions?... En comprendraient-ils les jeux 
mesquins? Comment enseignerait-on les insipidites des 
relations convenues a ceux qui ne redoutent pas une 
existence oil il leur faut se mesurer sans cesse avec le 
danger? a ceux qui ne connaissent d’habitude que celle 
du danger? Ceux qui se sont souvent vus vis-a-vis du loup 
aflame, des impetueux courants d’une rivifere demesure- 
ment gonflee, du tourbillon des autans ; ceux qui savent 
ce que peuvent et ne peuvent pas les forces de l’homme 
en face des forces de la nature, et qui, entre ces episodes 
palpitants, laissent couler le temps, jour apres jour, dans 
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un isolement songeur,sansparler a des hommesou a des 
femmes, aimant mieux suivrelesondulationsdu lac au- 
tour des cailloux qu’ilsy jettent un a un, qu’echanger 
des paroles vaines, sans but et sans resultat; ceux la, 
disons-nous,sont impropres iipartagerles petitesses lilli- 
putiennes de l’igotisme qui ne tend a etouffer les grandes 
passions qu'au profit des petites, & dessicher les aspira- 
tions ilevees qu'au profit des basses convoitises, a gue- 
» 

rir de la folie que pour enseigner la michanceti, a prfi- 
cher les perils de la liberty que pour faire endosser la 
livrie de la servilite, et qui ne veut digouter de la na- 
ture que pour peupler avec moins de peine des prisons 
dorees. 


XX 11 1 


La nature demeure lettre close pour le citadin et l’in- 
dustriel, qui ne 1’envisagent que comme une maliere 
premiere, que de nombreuse? manufactures doivent ex- 
ploiter en divers ateliers; elle emeut doucement lescoeurs 
tendres qui l’apercoivent en passant du fond d'un coupi 
de touriste, comme un spectacle regarde du fond d’une 
loge; elle augmentc par ses reflets et l’association deses 
images concordantes ou dissonantes, l’intensite des joies 
et des peines auxquelles elle sert de cadre dans les des- 
tinies qui en sont plus rapprochies; mais elle s’empare 
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comme une magie des dtres qui se livrent tout entiers a 
son incessante influence, nevivant plus que par elle et en 
ello. Parmi les brigands, les contrebandiers, les bracon- 
niers, les pirates, on rencontre des exemples du charrae 
dominateur qu’elle exerce; mais exceptionnellement et 
accessoirement, puisque c’est un interfit sordide ou l’em- 
bannissement dont un coupable est atteint, qui les jet- 
tent et les retiennent dans une vie aventureuse rappro- 
chee de la nature. On rencontre peut-6tre dans les peu- 
plades sauvages quelque chose d’analogue a l’amour 
forcene qu’ont pour elle les Boh&niens; on n’en connait 
pourtant pas qui, pour ne respirer que lui, aient rd- 
siste aux bienfaits de la civilisation en vivant des socles 
a leur portee. La race des Rommy serait-elle plus sus- 
ceptible que d’autres d’dprouver des sensations intenses 
et exquises en face des merveilles du tableau que prd- 
sente la nature ? On est tente de l’admettre, puisque, 
d’entre toutes, elle est la seule a repousser avec une 
telle pertinacitd tout ce qui l’enl&verait a l’assouvisse- 
ment de cette passion excessive. 


XXIV 


La grandiose harmonie de la creation se manifeste 
dans des proportions si gigantesques et si varides que 
les faculty de rhomme s’epuisent avant de les embrasser 


Digitized by Google 



ET DE LEUH MUSIQUE 71 

dans leur synthetique ensemble. Celui qui veut ne ja- 
mais sortir de sa presence, qui veut subir l’influence 
immediate de toutes ses manifestations, s’identifier a 
toutes les exaltations de l’eternelle et glorieuse ode que 
la creation chante a son createur, a tous les bouleverse- 
ments, drame plein de catastrophes qu’elle deroule sans 
fin devant nous ; celui qui ne veut jamais rdflechir a elle 
loin d’elle, embrasser dans une meditation soutenue le 
sens, la cause de ses emouvants phenomfemes, qui ne 
veut jamais quitter ce theatre, dchapper a ses impres- 
sions continues, qui s’absorbe sans reserve en cette poe- 
sie du monde exlerieur dont il nous est a peine perinis 
d’epeler quelques syllabes, qui s’adonne entierement a 
l’inhalation du souffle vivificateur de l’univers, celui-la 
court un grand risque. Lorsque, une fois dgare dans 
des perspectives a perte de vue, il essaye d’en explorer 
les sinuosites, sa raison se trouble comme par l’effet d’un 
divin nectar dont ses levres mortelles auraient approchd 
avec une profane audace. Ne pouvant concentrer dans 
son esprit dbloui la conception des innombrables evolu- 
tions de la nature, le dessin de son plan general devient 
tout a fait confus a ses yeux. Ses retours periodiques, 
ses nombreuses analogies, ses adorables Constances, ses 
infatigables monotonies, ses symboliques conjonctions, 
l’uniformite si bien deguisee de ses lois lui deviennent 
insaisissables par la multiplicity de leurs details, l’abon. 
dance de leurs varietes, la richesse de leurs formes. 

Chaque feuille differant d’une autre , l'heure ne res-; 
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serablant pas a l’heure eeoulee, ni le jour au jour evanoui; 
les oiseaux s’egosillant a une multitude de concerts qui 
ne sont jamais les mfimes ; la lumiere ayant pour chaque 
minute une autre teinte et le paysage a chaque matin 
un autre aspect, a chaque soir une autre expression; 
l’arbre secouant son plumage avec des intonations douces 
ou solennelles, selon l’humeur de l’instant ; la rarescence 
de l’air etant agitee par des vagues de parfums qui don- 
nenl a son repos le plus calme de palpitantes et chan- 
geanles haleines; l’herbe des pelouses et la mousse des 
rochersse colorant, se dentelant diversementsur chaque 
fente, sur chaque molte de terre ; cette terre elle-memc 
prenant des nuances particulieres a chaque journee de 
marche, l’liomme reste ahuri par ce chaos de beautes 
si dissemblables; sa pens^e se disperse, se dissdmine, 
s’eparpille, et ne parvient plus a resserrer dans son etroit 
miroir leur savante ordonnance. Elle parcourt trop frd- 
quemment en sa perpetuelle contemplation tout le cla- 
vier des emotions, depuis l’enchantement de la grace la 
plus suave jusqu’a l’ecrasement des terreurs horripi- 
lantes, depuis le plus moelleux abandon jusqu’a la plus 
precautionneuse defiance, depuis la douce moquerie 
qu’expriment certains gazouillis jusqu’a la douleur exas- 
pdree des victimes qui luttent avec l’aigle et le chacal, 
depuis la serenite des beaux jours jusqu aux agitations 
anxietes du danger, pour ne pas s’affaisser par le jeu 
continuel de tant de ressorts. L’homme devient farouche 
avec la bdte fauve, amoureux avec la colombe; il s’as- 
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roupit entre les fleurs et les bauraes odorants; il bondit 
ardent et lascif comme la panthfcre; son orgueil n'a plus 
de bornes lorsqu’il s’enivre de soleil ; sa colfcre est in- 
flexible lorsqu’il vient d’echapper a l’Spre tremeur du 
peril; son courage s’exalte lorsqu’il affronte les esear- 
pements des pics et des glaciers, et s’evanouit dans les 
faciles sdjours des collines et des vignobles; il passe 
sans cesse de la douceur a la vehemence, de l’expansion 
a la peur. 

Cette rapide succession de mouvements contradic- 
toires 6nerve son esprit, et un obseurcissement s’e- 
tend peu a peu sur sa raison. On dirait que, dans ce 
va-et-vient perpetuel demotions discordantes, ses idees 
se Agent, le foyer reverberateur de sa pens^e se ternit 
et n’y reflate plus qu’avec ddsordre le dessin de l’uni- 
vers. La facultd comparative s’engourdit,etlejugement, 
cette veine lumineuse qui doit circuler dans toutes les 
parties du cerveau, s’eteint. Ses qualites r^flectives s’d- 
moussent pendant que la sympathie magndtique, l’in- 
stinct, le flair augmentent. Son entendement devient 
plus obtus a mesure que ses sens deviennent plus acuts, 
a l’exemple de ceux des animaux. Comme eux il s e- 
lance aprfcs chaque proie qui s’offre Si ses d&sirs; il ru- 
mine dans l’immobilite; se chauffe langoureusement.et 
passivement a chaque rayon de bien-fitre; hurle sous 
chaque morsure de la souflrance, et se debat pour 6chap- 
per a ses rfits, avec l’insanite de cette violence irreflechie 
et fugace propre aux exasperations de la fievre. Il se fait 
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semblable a un amant dont la passion irascible prend un 
caractfcre maladif, qui s’absorbe dans la deification de 
son objet jusqu’a perdre tout empire sur lui et sur soi- 
mfime, jusqu’a laisser tomber en desuetude sa supdrio- 
rite virile, jusqu’a se faire lejouetde ses versatilites, sc 
eroyant inaime a chaque severity devenant toujours 
plus csclave aprfcs chaque orage comme aprfcs chaque 
sourire, se sentant toujours plus fascine par ses enchan- 
tements divers et plus orgueilleux de son amour haut 
jrlacd, et qui, n’dtant plus capable d’en juger l’ideal, 
d’en saisir la portee, ne conserve qu'une vague con- 
science desa sublimite, et un attachement voluptueux 
et brutal a la fois, qui par ses efTets extdrieurs, se rap- 
proche de la monomanie. Dans cette possession insens^e 
de la nature, dans cette assimilation continuelle des af- 
fections incoherentes qu’elle reveille, il abdique sa supre- 
matie humaine et cette royaute de l’intelligence qui est 
son attrihut supreme; il se fait dans son esprit une inter- 
version par laquclle, au lieu de concentrer en lui-mdme 
les emotions recueillies dans la nature, comme le foyer 
de cristal fait des rayons dela lumiere, et allumer ainsi 
que lui une flamme celeste, celle de la poesie, il se laisse 
ddvorer par elle, et permet a sa raison de s’dvaporer 
telle qu’une eau que dessechent les brulantes bouftees 
de la canicule. 

En desapprenant les recueillements et les el&vements 
poetiques par lesquels les signifiances de la nature 
comme celles de l’art nous convient k des Emotions, 
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et font preiuder en nous des sentiments d’une appli- 
cation plus positive, dont la libertd et la grandeur nous 
permettent de croire quo nous sommes l’image d’un 
Dieu,— en supposant que nos impressions momentanees 
sont leur propre fin a elles-mfimes, — en oubliant que 
dans l’ordre des choses elles n’ont qu’un sens prepara- 
toire, qu’elles ne nous sont donn^es que pour frayer 
travers les endurcissements de notre time une voie 
aux resolutions qui nous ddcident aux belles actions, 
— en plongeant flxement ses regards dans le s4duisant 
et perillejux gouffre de la nature, l'homme y estbientflt 
echarpd par elle. Stupefie, dperdu, ebahi, abasourdi, par 
les mille bruits, les mille teintes, les mille parfums, les 
mille courbes qui nagent en se croisant autour dc lui, 
et le ballottent dans un roulis sans intermittence, il ne 
coordonne plus sesvastes accords, il oublie qu’au milieu 
de cet amas de dissonances apparentes et de differences 
reelles, la nature conserve une solennelle unite, une 
intime coherence, une cohesion etroite cntre les par- 
ties de son vaste Tout, et que les contours multiformes 
qui vacillent i nos yeux en diversites infinies, se fon- 
dent ou s’entre-treillissent avec ordre dans son regle- 
ment colossal, d'un agencement supr£mement harnio- 
nieux. 
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XXV 


Si la lumifere d’aucun jour ne ressemble a celle de la 
veille et ne predit celle du lendemain, le jour revient 
fidfclement et toutaussi fidelement les saisons; les astres 
qui ne luisent jamais pour nous du m6me eclat, n’en 
reviennent pas moins strictement aux places qui leur 
sont designdes dansl’espace; si le miroitement irisedes 
torrents depuis qu’ils roulent leur liquide chevelure du 
haut de la tfite des monts, n’a jamais reproduit le m§me 
papillotage, la pierre s’amollit sous la monotone persis- 
tance de la goutte d’eau qui tombe de minute en mi- 
nute; si la floraison de ctaaque plante diflere sur cha- 
cune de ses tiges en grace, en luxe, en dpanouissement, 
chaque semence ne produit chastement que le fruit 
qu’elle est destinee a faire naitre. La vegetation ne re- 
doute pas la consomption de la terre qui la porte, et la 
rivifere coule toujours dans le mfime lit sans le fatiguer. 
Le lion revient a son antre aussi bien que la fauvette a 
son nid, et la grue voyageuse retourne aux m£mes cli- 
mats y chercher la chaleur. 

La nature ne manque point de cette continuity 
de retours, de cette permanence de renouvellements 
qui produit le charme de I’habitude ; mais la vastite 
de ses mouvements ddpassant les perceptions physi- 
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ques de l’homme, il tombe bientot essouffle entre des 
termes ainsi distances dans l’infini des temps et des 
lieux, s’il entreprend de se vouer uniquement a suivre 
leurs parcours. En voulant s’identifler toujours a cha- 
cun de ses changements, il perd, sinon la memoire, du 
moins le souvenir; il devient stupidement oublieux des 
reflexions qui ont pu entre-luire dans son esprit ; il ne 
sait pluslier ses Emotions l'une a l’autre par la Constance 
de la volont^; il ne sait plus les reprendre, les recueillir 
a la mdme heure et au njSme point. Son ame s’ exhale 
comme la vapeur brulante d’une liqueur en ebullition, 
elle s’enfuit comme un fluide qui s’^chappe a travers un 
corps trop permdable. Le moment qui vient, s’il lui 
rappelle le moment 4coule, au lieu d’amener l’anniver- 
saire fdte de la mgme joie, de la rafime tendresse, de la 
mfime sollicitude, de la mfime meditation, n’est plus 
que 1’importun retour d’une impression usde, fletrie, 
decoloree. Il ne remarqueplus que ces impressions dif- 
ferent entre elles tout en se ressemblant comme les 
diverses intonations d'une mdme voix. Nos sens, notre 
organisation morale et le milieu dans lequel nous vivons, 
ne nous permettent d’atteindre’ qu’a la conception du 
bien-Stre sans interruption, que toutes les croyances 
ont place dans une vie future, ne pouvant en adapter 
Timageaux conditions qui regissent celle-ci; 1 ’habitude 
est la seule anticipation de cet etat : seule, elle pro- 
cure la presence aussi continue que nos organes le 
souffrent, demotions dont la plenitude permanente se- 
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rait la felicity par elle seule nous aspirons et respirons 
le bonheur. Seule, elle le siraule aussi, a un tel degrd, 
que ni le plaisir, ni la passion ne sauraient rivaliser avec 
l’empire que peut prendre sur nous cette vainque- 
resse de la satidtd. En s’inoculant le besoin du chan- 
gement, en irradiant perp^tuellement vers les points 
d’attraction les plus divergents, l’ame Unit non-seule- 
ment par en oublier totaleraent le charme, mais par 
gagner une repugnance pour elle qui, de plus en plus 
vive, finit par toucher a l’horreur. A force de pretendre 
toujours vivre dans un excitement febrile, qu’elle ne 
peut supporter qu’exceptionnellement en gardant sa 
sante morale et l’equilibre de ses facultes, elle arrive a 
une espece de somnambulisme intellectuel, dans lequel 
elle dchappe a toutes les influences morales, pour ne 
suivre que les impulsions instinctives de l’organisme. 
L’homme ne peut, sans tomber dans un dtat morbide, se 
liberer completement du lien de l’habitude, si doux dans 
sa souplesse et son dlasticitd, ni se soustraire & ce prin- 
cipe de gravitation qui nous retient dans une orbite de- 
termines comme les planfetes de la mecanique cdleste. 
Dans l’absence de toute tangente, il devient sujet a 
une vague instabilite dont les oscillations rappellent les 
folles incertitudes de la boussole qui ne connait plus son 
pole. II perd la force de faire converger tous ses senti- 
ments vers un foyer central; en mfime temps la chance 
de connaitre un des plus sapides avant-goflts d’un bon- 
heur immuable. 
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XXVI 


L’imagination montde a un tel diapason, l’intelligence 
une fois desaccoulumee de toute symdtrie, les sens trou- 
bles entre des proportions si contrastantes, qui les font 
passer sans cesse ni trfive de l’incommensurable & l’in- 
finitdsimal, rendent inaptes a saisir les liaisons plus rap- 
prochdeset d’une plus etroite harmonie, que prdsente 
la vie sociale. Ignorant comment on rallie l'une a 
l’autre ses impressions pour en doubler 1’intensite, ceux 
qui les ont toujours dispersees dans un cercle d’une in- 
calculable dtendue, ne peuvent non plus s’appliquer a 
suivre la pensde recdlde dans les oeuvres d’art qui ne 
parlent qu’a l’esprit ou par l’esprit, qui exigent des or- 
ganes spdcialement stylds, et ne rdveillent des emotions 
que lorsqu’on a etudid et pdndtre le sells de leurs for- 
mes. Les jouissances morales d’un autre art que la mu- 
sique, qui dveille immediatement le sentiment par la 
sensation, et dont l’exercice s’associe si bien aux formes - 
du sentir des individus dont nous nous occupons, leur 
sont par consequent aussi ineomprehensibles que les 
agrdments matdrielsde l’dldgance leur sont incommodes 
et malvenus. Aprfes avoir toujours enchantd leurs yeux et 
leurs oreilles de plaisirs sans cesse varids, qui les inon- 
daient abruptement, sans la participation de leurs vou- 
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loirs, de leur prevoyance,de leur travail, et dont ils re- 
qoivent les caresses delicieuses sans songera en arrder 
l’ombrc par le souvenir, ils ne sauraient plus rencontrer 
parmi le3 productions de l’homnie, des objets qui puis- 
sentrivaliser avec le charme de cette multiplicity de sen- 
sations emues,ct corarae prismatiques.Leur imagination 
se fait pareille a ces colonnes d’eau qui, s’elancent en 
masses pleines de force, mais qui ne rencontrant ni 
obstacles ni bornes, montent a une hauteur oil elles 
perdent touteconsistance, etse repandent enfine pous- 
si£re de gouttelettes diaprees. 

L’homme ne pouvant se borner a la r^ceptivite, un 
penchant involontaire le porte a incarner dans des actes 
dont il esl l’auteur, les emanations dont il a dd pd 
netre par des causes ind^pendantes de lui, et a com- 
muniquer a son tour celles qui l’ont charmy en 1’enva- 
hissant a 1’improviste, ou qu’il a recherchees soitdans le 
spectacle de la nature, soil dans la contemplation de 
1’art, celui-ci comme celle-la rdveillant les palpitations 
de son coeur sans sujet, appelant ses larmes sans que 
l’infortune Tail atteint, le faisant sourir sans qu’aucune 
joie lui soit survenue. Une tendance gdiereuse l’incline 
a faire renaitre dans les dvenements de la vie active, a 
rdeprouver, a rechercher dans les scenes oil se jouent 
des destinees non plus Actives mais veritables, dans 
celles qui amenent et provoquent le developpement de 
ses passions individuelleset de ses sentiments personnels 
sur le terrain de l’existence reelle, le retour des impres- 
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sions qu’il a puisees i ses deux sources divines, d’une 
manure vogue et sans application directe. Nous inciter 
a reporter les sentiments qu’elles font Sclore en nous 
dans l’ordre des faits et des volontes qui dSterminent du 
sort, du malheuroudubien-Stredeshum3ins, est prSei- 
sSment ce qui constitue le cote sublime, le sens moral de 
leur influence sur notre fime et sur les societes humaines. 
Wagner exprimait cette pensSe, en disant unjourdel’art 
ce qui peut s’appliquer egalement a la nature : € Que peut- 
il de plus, sinon nous stimuler? « Stimuler au bien pur le 
beau selon l’antique priSre des Doriens ; car,qu’est le bien 
SlevS a sa derniSre puissance, sinon le beau transports 
dans nos sentiments et jusque dans nos actions? D'oii 
viendrait, sinon de la, le don ennoblissant del’art et de 
la nature, le caractSre Sieve des gofits qu’ils inspirent, 
de l’amour qu’on leur consacre? Maisl’homme est si faible 
si fragile, si bornS dans ses facultes, qu’il ne peut s’ab- 
sorber en rien. La lumiere, premiSre condition de son 
bonheur, l’aveugle par son exces ; la chaleur, son pre- 
mier principe de vie, le dSvore bientdt. II nesaurait non 
plus s’abimer tout entier dans la nature ni dans l’art, la 
vue de l’intelligence comme eelle du corps risquant de 
s'affaiblir en se flxant toujours dans la mSme direction. 
Seulement, quels que soient'les dSsordres partiels qui 
rSsultent pour l’esprit d’une prSoccupation trop exclu- 
sive de l’un de ces deux objets, jamais toutes les cordes 
delicates des coeurs qui s’y devouent ne se brisent et ne 
sont rSduites au mutisme. 


Digitized by Google 



82 


DES BOHEMIENS 


XXVII 


II est impossible d’imaginer une assimilation plus 
complete avec la Nature quecelle du Bohemien. Aussi 
sa raison succombe-t-elle sous cette constante varietd 
d’aspects et de sensations. Son coeur y apprend l’ennui 
et le degout de toutes les emotions calmes et de demi- 
teintes, pour ainsi dire, en mdme temps que le gout 
forcene, la predilection exclusive pour les dmotions 
excessives, pour les etats de l’ame qui mettent en jeu 
toutes ses facultes sentantes, ne laissent en repos au- 
cune partie de son Stre, et le maintiennent dans une 
fidvre d’esprit homotome. L’extrdme devient son Ele- 
ment habituel; il ne se plait que dans les mouvements 
interieurs poussds a leur dernidre intensite. II veut la 
jouissance de ses passions, entidre et complete, toujours 
et a chaque fois. Les calmer, les moderer, les mitiger, 
les combattre, les faire sommeiller ou altendre lui sont 
des efforts inconnus, car son existence voyageuse lui 
donne une excitabilite qui, en faisant de l’inconstance, 
son constant plaisir, ne lui laisse d'autre part que trop 
peu de temps a la fermentation du desir. Il souhaite 
toujours, ses souhaits etant indefinis ; ses desirs precis, 
il les assouvit brutalement sans connaitre de peur 
ou de consideration qui Ten arrfite, et s’il lui est im- 
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possible d’atteindre a leur satisfaction instantanEe, il 
passe outre. Insensible aux nombreuses et complexes 
passions qui agitent rhomme ne et grandi dans une so- 
ciEtequi nefonctionne que par une multitude derouages 
d’un engrenage compliquE, il reste indifferent aux hale- 
tantes peripeties auxquelles exposent 1’ambition, l’ava- 
rice, l’envie, la vanitE, l’intrigue. Il ne coniprendque des 
contentements d’une nature plus simple et plus primi- 
tive. L’amour de la femme, de la gaiete, de la danse, de 
l’ivresse, de la musique, des orgies qui les reunissent, et 
entre temps celui du vol, de la ruse, du godan, de la 
mystification, du mensonge, comme faisant partie de 
sa jovialitE en en alimentant la veine, tels sont ses joies 
et ses entrainements. Il aime la vie lorsqu’il s’endort 
dans un bois de bouleaux comme au milieu d’un groupe 
de blanches jeunes filles, aux longues et flottantes che- 
velures, coquettement ondulees par des gestes gracieux, 
fremissantes sous des baisers invisibles dont il entend 
l’harmonieux mordante, et auxquels l’arbre semble vou* 
loir pudiquement Echapper tel qu’une femme qui s’in- 
cline vitement; il aime la vie lorsqu’il peut suivre des 
heures durant les figures gEometriques traces au haul 
des airs par les Evolutions stratEgiques des rEgiments 
de corbeaux, lorsqu’il lutte d’astuce et de soudainetE 
avec l’outarde aussi gloutonne que mEfiante, lorsqu'il 
joute de vitesse avec la truite agile en remontant lc cou- 
rant des rivieres et en mettant la main sur un butin 
squammeux; il aime la vie lorsqu’il secoue l’arbre sau- 
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vage et en fait tomber les fruits sur lui comme une 
grdle inoffensive et savoureuse, lorsqu’il mange a mdme 
les baies rouges et acidulees des arbrisseaux, et en jon- 
che le sol, le faisant pareil a un sable teint de sang, lors- 
qu’il ecoute le pivert picoter un tronc ou le ronflement 
du torrent spumeux, lorsqu’il contemple la surface glau- 
que et gresillee d un lac saisi d’un pressentiment hyd- 
mal et qu’il y fait voguer sa pensde comme une barquette 
qui va a la derive, lorsqu’il s’etend sur de hautes bran- 
ches qui le balancent comme des hamacs, et que chaque 
feuille semble rossignoler autour de lui; il aime la vie 
lorsqu’il peut tressauter d’aise en voyantle soleil levant 
rosir toute la nature, lorsque, apereevant les jeunes 
saules couverts d’un givre qui les fait ressembler a de 
gigantesques marabouts, il les secoue en les raillant et 
les rend a leur laide nudite, lorsqu’il peut tant&t se con- 
jouir avec la vache apathiquement heureuse dans un 
gras paturage, tantot se demener avee la chevre, tantot 
dpier la tortue, tantot dreinter l’ecureuil; lorsqu’il cher- 
che une amoureuse parmi les dtoiles qui dansent dter- 
nellement dans la vastitude d’en haut, lorsqu’il s’ena- 
moure d’une fleur de sureau au large disque et au 
parfum asphyxiant d’une branche d’eglantier ou d’au- 
bdpine, ou d’une plume de paon merveilleusement mi- 
raillee, dont il orne bravement sa tdte comme d’un 
glorieux panache ; lorsqu’il entend la nuit les cerfs 
rder et bramer et les colombes plausonner, lorsqu’il 
suit les lueurs incoherentes du foyer entre les vieux . 
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chines et les vieux ormeaux, lorsqu’il use ou abuse de 
quelque fatjon que ce soil des prodigality de la vegeta- 
tion comme ces enfants qui defrangent les riches atours 
de leur mere sans avoir conscience du degat qu’ils occa- 
sionnent, ou bien lorsqu’il s’amuse soit a guerroyer, 
soit a faire amitie avec les dtres vivants qui peu- 
plent les solitudes, a les taquiner, a les facher et a les 
amadouer, a leur ravir et a leur rendre la liberie, 
comme font les petils princes avec les compagnons de 
leurs jeux. Pour lui, vivre, c’est humer les emanations 
de la nature par tous les pores, c’est rassasier avec 
friandise ses yeux de toutes ses formes et de tou'es ses 
couleurs, ecouter de ses oreilles alTamees toutes sej in- 
tonations et tous ses accords, respirer a pleine poitrine 
quand il survente, se tapir sous les arbustes pour inha- 
ler ces boufT4es de senteur qui grisent, s’etendre sur les 
mousses oil serpente l’agame, ou sur les gazons semes 
de niveoles, de glaleuls et de livfeches, centupler la pos- 
session de tous ces objets par la multipliante fantasma- 
gorie de l’eau-de-vie, et puis rire, danser, chanter et 
musiquer jusqu’a l’epuisement de toutes ses forces. 

Apres quoi, viennent des ructions tout aussi vives, 
car il n’est plus susceptible que demotions violentes et 
passagferes, 4tat que l’antiquite symbolisait peut-etre 
dans sa merveilleuse divination, en punissant d’une de- 
mence touto particulifere ceux qui avaient decouvert la 
mandragore qui chante, ceux qui avaient surpris a la 

nature plus de ses secrets poetiques, et per^u plus de 
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se9 beauts mystericuses, qu’il n’est profitable a la fai- 
blesse de notre constitution d’en connaitre. 


XXVI11 


Qui pourrait sonder le profond abime de toutes les 
douleurs qui ont etd ressenties a travers les generations, 
par ces out-casts , dont pas un seul qui, a sa naissance, ait 
eu d’autre avenir et d’autre horoscope que l’infortune, 
la degradation, le hasard et le besoin? 

On peut se figurer que bien des fois un Bohemien, 
apres s’6tre joue comme un faon sur le pre de ses do- 
maines, dont il prend possession par eela seul qu’il les , 
contemple, ou dans les obscurites enchantees des bois 
qui, pour lui, sont des jardins de delices, apres avoir 
deguste a satietd ses langueurs et ses egoi’stes reveries, 
apres s’etre fatigue de ses somnolentes ivresses, s’est 
soudain rdveille de sa muette extase, s’est detourne des 
paysages qui venaient de I’enchanter, et entrevoyant a 
travers la dentelure du feuillage de ses arbres, ou a 
l’horizon de ses steppes, des existences dilTerant tene- 
ment de la sienne, remplies de bien-etres si doux, de 
securites si paisibles, de raffinements si seducteurs, de 
tant de beatifies, il s'y est transport^ en pensee. Ce loup 
a flair de renard, couche la dans ses hautes herbes, 
transi par l’humidite ou brule par le soleil, a dd main- 
tes fois se demander s’il pourrait vivre dans letroitesse 
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etouffante d’une destinee qui abdique les liberty no- 
mades, les plaisirs des hommes primitifs; s’il pourrait 
se r^signer jamais a dresser sa tente si solidement, qu’il 
ne pfit plus la plier au premier appelde son Dieu, le 
souhait, vers un autre climat. Alors, sans doute, ont du 
passer dans son esprit, comme des visions informes, les 
tableaux d’autres joies que les siennes, d’autres fiertes, 
d’autres activity, d’autres tendresses, d’autres destinees 
en un mot. II a du lui apparaitre comme le lointain et 
confus mirage d’un Eden perdu, dont la porte est la 
tout prfes, mais a jamais scellee pour lui. En voyant 
combien etait infranchissable le profond, sinon large 
gouffre qui Ten separe, il a dd remdmorer tous ses 
transports au sein des vegetations parfumees, en pre- 
sence du vague de l’dther bleu, pour ironiser toutes les 
conventions qui pourraient restreindre la plenitude de 
ses piaisirs, et effdminer la virile t^merite avec laquelle 
il les arrache aux elements pour s’en ebaucher un ecla- 
tant semblant de bonheur! Puis, en reflechissant aux 
fatales dissonances de ce mot avec les conditions de la 
vie humaine, navre, brise, vaincu, il a du se dire qu’a 
cette grande misfcre il n’y avait vraiment de palliatif 
que la satisfaction irreflechie, desesperde et immediate 
de ses caprices, et surajouler ainsi, en faisant eoi'ncider 
son instinct avec une apparence de logique, l’empire 
d’une determination prefixee aux inelinalions de son tem- 
perament. Or, dans toutes les times energiques, fussent- 
elles ignorantes, grossieres, abruties presque, ou 
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raffindes et ornees comme celies de bien des poetes, ces 
inquietations, ces desespdranccs passionnees, ces nega- 
tions et ces affirmations fievreuses, ces ardures constan- 
tes, ces adaimonies incessantes, jettent une lueur lugu- 
bre pareille a celle des flambeaux de festins qui seraient 
des flambeaux funebres. Leur lumii-re est acclamee tant 
que mousse la joie et que le rire coule a grands flots, 
tant que l’dtourdissement entraine nos sens dans un 
tourbillon de danse et que des chants bachiques obscur- 
cissent la vue; mais a peine la lassitude a-t-elle couche 
nos membres, a peine l’exhaustion de l’esprit le fait- 
elle rentrer en lui-mdme, a peine la voix enroude s’est- 
elle tue et le regard melancoliquement alourdi a-t-il 
rencontre ces torches de deuil, que de fantdmes blafards 
se dressent devant les yeux, et que la chanson, commen- 
cee avec de si joyeux refrains, devient triste jusqu’a la 
mart. 


XXIX 


Un implacable orgueil et une impetueuse libertelivres 
a eux-memes, reduits a leurs ressources isolees, sont 
bientdt amends a sentir leur impuissance en face des 
conditions si precaires de notre existence et de notre 
nature, et aux lieures froides de la faim, de l’infirmite, 
de l’ennui, d’une faineante lassitude, ilsse replientdans 
une morose rdverie. Si l’ame recueille alors les senti- 
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ments qui passent en elle, comme de grandes ombres, 
si elle se sent tout d’un coup prise du ddsir de les re- 
produce dans un chant qui lui embellisse & elle-mfime 
et lui sublimise scs impressions, elle fera certainement 
surgir, a son insu peut-dtre, le grand spectre qui hante 
et ronge les insomnies de chaque humain : la Douleur. 
Alors, des organisations vigoureuses qui, sous un as- 
pect taciturne, ont des tressaillements et des soubresauts 
interieurs d’une feroce violence, parleront un langage 
inconnu aux pretentieuses tristesses, aux pales et nebu- 
leuses melancolies de nos coeurs ddperis par la satiete, 
afTadis par des passions superflcielles, fletris par des 
d4sirs factices. 


XXX 


Tous les sentiments humains ont etd tour a tour 
exallds et anathematises. Nos inspirations les plus pures 
et les plus hautes ont 4t4 l’une aprfes l’autre confesses 
et raillees. On a discutd une k une toutes les vertus, on 
a bafoue avec passion toutes les passions. Dans cette 
mdlee d’apothdoses et de maledictions dont chacun de 
nos 41ans a 4t4 l’objet, un seul moment, un seul etat 
de l’ame a toujours impose le respect, arrSte tous les 
sarcasmes et fait taire les outrages et les insultes d’une 
sacrilege derision : la douleur. Lors m4me qu’on l’a 

4touff4e avec barbarie, dliminee ou tuee comme un 
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obstacle, on n’a pu lui refuser unsilencieux tribut. Aussi 
n’est-ce point sans raison que l’orgueil s’attache a la 
douleur, chez des dtres incultes aussi bien que chez 
ceux qui ont le plus conscience de leur 6nergie, car la 
douleur est un gage de notre grandeur. On le sent in- 
stinctivement ; la reflexion confirme l’instinct. C’est elle 
qui,en jetantla sonde dans la profondeur de nos aspira- 
tions, en revfele toute la portee; elle represente l’hor- 
reur de la discordance, d'autant plus sentie qu’elle 
provient d’un plus vif besoin d’harmonie. A l’intensitd 
de la souffrance se mesure la soif de l’iddal ; plus la dou- 
leur est inconsolable et plus elle s’el&ve au-dessus de la 
vulgarite qu’un insipide bien-6tre peut contenter. Toute 
oeuvre d’art dont s’exhale a un haut degre cet element 
fermentatif qui remue jusqu’au fond des entrailles les 
meilleurs d’entre les hommes, et ce qu’il y a de meilleur 
dans chaque homme,ne saurait manquer de trouverdes 
6chos soudains, partis quelquefois de poitrines qu’on 
eut crues les moins susceptibles de les contenir. Le spec- 
tacle et I’expression de la douleur imposent un involon- 
taire recueillement, car nul ne peut dire : Je ne la 
connais pas, at nul ne peut s’ecrier : Tu me resteras ctran- 
gere! L’homme blaspheme et Dieu et l’amour, mais il 
lui r^pugne de blasphemer la douleur, mfime alors qu’il 
la d^couvre chez des monstres cruels qui l’ont sem6e a 
pleines mains. L’imposer lui est aise; la honnir lui est 
impossible. II se trouve des bourreaux et des applau- 
dissements pour toutes les inventions de la cruautd, cette 
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voluptueuse d^mence de la haine; il ne se trouvera pas 
d’auditoire, sain de corps et d’esprit, pour consacrer 
I'insulte qui lui serait faite, ou le mepris dont die se- 
rait l’objet. 


XXXI 

De quelque source qu’elle provienne, quelque ^gare- 
ment qu’elle inspire, sitflt qu’elle se montre, elle laisse 
loin derri&re elle tout autre interfit et prend la pre- 
miere place e nos yeux, comme une reine exilee, qui 
r^apparait inopin^ment dans tous les courroux, les ri- 
gueurs et les majestes de sa lugubre souverainetd. Se 
fut-elle souill^e par tous les exces, fut-elle descendue 
comme une Phrynd au niveau de toutes les debauches 
de l’esprit et de la matifcre, elle se prdsente, dfes qu’elle 
rejette son voile ou son masque, dans son caractfere in- 
ddebile d’auguste origine et de royale hauteur. Revfitue 
d’impurs haillons ou de brillantes paillettes, elle les fait 
tomber au premier sursaut de son moindre reveil, en se 
drapant de son crfipede deuil. Coiironneede guirlandes. 
fldtries, comme Ophelia, ou jouant avec une marotte en . 
guise de sceptre, comme Brutus, d’jin souffle elle peut 
enlever ces traces de folie pour se lever dans sa severe 
nuditd et sa cruelle austdrite. Meconnue, elle se venge 
par le plus juste des mdpris,en releguant dans une race 
inferieure ceux qui osent nier sa supreme grandeur, sa 
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sombre beaute. Elle enseigne un orgueil immense h 
ceux dont el’e a choisi le sein pour demeure, a ceux 
qu’elle visite en de secretes entrevues, en des nuits sous- 
traites au sommeil, en des beures derobees a tous les 
regards. Elle leur enseigne le plus profond des dedains 
pour tous les pouvoirs, tous les respects, toutes les lois, 
tous les plaisirs et toutes les illusions. Elle ne s’informe 
pas si les dlus de son ch'oix sont grands ou petits, riches 
ou pauvres, persecuteurs ou persecutes, savants ou 
humbles d’esprit, bons ou mdchants; elle possede, pour 
venir a eux tous, des deguisements et des formes qui la 
font monter sur les trones des rois et descendre dans la 
butte du fossoyeur, qui lui permettent de s’asseoir aux 
chevets des heureux du si&cle et aux repas du juste 
opprime, d’entrer dans l’atelier de l’artisan et dans le 
cabinet du philosophe, d’accompagner la femme misd- 
ricordieuse dans ses missions bienfaisantes, et l’homme 
offense le lendemain de sa vengeance. Elle poss&de une 
si merveilleuse richesse de travestissements qu’il n’est 
donnd qu’a ceux qu’elle a courbes sous ses plus extd- 
nuantes desolations, qu’a ceux qu’elle a accables de ses 
plus funebres ddsastres, qu’a ceux dont elle a euamere 
les ldvres de son plus Sere flel, de la reconnaitre, cette 
reine sauvage et imperieuse, sous toutes ses metastases, 
sous tous les fards, tous les mensonges, toutes les resi- 
gnations apparentes, tous les fiers silences, tous les rires 
convulsifs, tous les cris de fausse volupte, toutes les 
grimaces de feintes joies, toutes les coldres assumees. 
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tous les implacables rancoeurs derriere lesquels elle 
se cache aprfcs avoir penetrd, armee de son dard mys- 
terieux et empoisonne, dans la fente qu’elle trouve ou- 
verte sous toutes les guimpes, et le ddfaut qu’elle de- 
couvre a toutes les cuirasses. Une fois qu’elle est 
maitresse d’une ame, une fois qu’elle l’a eontagiee 
de son ulcere a jamais saignant, elle la jette en haul ou 
en has, selon sa fantaisie a elle, et la qualite de son 
jouet. Elle 616ve les unesjusqu’aux mystiques splendeurs 
des radiances transmondaines et les epure jusqu’a ce 
qu’elles deviennent transparentes, eclatantes et eblouis- 
santes comme des esprits de diamant; elle ballotte les 
autres entre les poussiferes des valines et les rocheuses 
asperites des plus hauts sommets; elle en jette dans des 
gouffres vides, oil, haletantes et affamees, elles sont rou- 
lees comme des choses inertes : elle en plonge dans des 
fanges oil se voient des taches de sang; elle en trans- 
pose d’autres encore de fureurset de lubricity demo- 
niaques; mais toujours, elle, la reine d’auguste origine 
et de royale hauteur, se reserve le droit de depouiller 
ses formes d’emprunt et d’apparaitre subitement dans sa 
terriflante simplicity, dans sa sublime horreur, de faire 
ployer alors tous les genoux devant son visage oil toutes 
les tortures ont laisse une trace, et dont aucune n’a pu 
allerer le sceau divin; devant ce visage qui imprime 
son reflet en une silhouette de feu qu’on nomme remords, 
sur respritdel’oflenseur, de l’oppresseur, du vainqueur, 
du fort et de l’inique. 
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XXXII 


D&s qu’elle est transports dans l’art, l’empire qu’elle 
exerce sur les coeurs, en les remplissant tous h son ap- 
proche d’une trepidation, d’une defaillance et d’une 
onction irrdsistibles, change de caraet£re, pour devenir 
plusimposant et plus calme. Lit, elleest instanlandment 
delivrS des oripeaux qui parfois la d&Bgurent et la sa- 
lissent dans la reality. Elle se montre dans sa verite, im- 
mobile ou vdhemente, it l’etat de passion ou de passivite 
mais immanquablement douee d’une vertu sympathique. 
L’expression des sentiments sieves, des hautes aspira- 
tions, des nobles vouloirs ne trouve d’ordinaire qu’un 
tardif echo dans les masses, mais celle de la souffrance 
en reveille d’immediats et de nombreux. Tous portent 
sous les loques de la pauvrete ou les joyaux de l'abon- 
dance, quelque meurtris3ure, quelque plaie beante ou 
quelque cicatrice mal fermee. Aussi, lorsque le vaga- 
bond, le rebut des societes, son banni, son out-law fait 
vibrer a nos oreilles des chants dont la dominante est 
empreintede douleur, ces chants ne restent pas incom- 
pris. On ecoute avidement, et Ton se demande ou git la 
noble tonique de cet accord ; car nul ne doute que la 
douleur qui se chante elle-mfime ne repose sur un sen- 
timent qui rachfete tous les torts et toutes les erreurs, 
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Si, en abjurant le travail, le Bohemien a cru fuir la 
douleur, elle l’a guette au milieu de son indolence et 
de son imperilie et lui a chuchote a l’oreille des secrets 
d’autant plus poignants qu’il avait pensd la renier, l’ex- 
pulser et s’airranchir de son empire en recusant les ne- 
cessity du labeur. II avait refuse de manger son pain a 
la sueur de son front, il s’etait soustrait a tout enrSlement, 
il n’avait pas voulu solliciter la terrepar ses semailles, ni 
s’atteler & aucun joug, si fleuri et si brillant qu’il fOt, 
mais la douleur n’en est pas moins accoiirue sur des 
ailes qui volent de jour et de nuit; elle l’a atteint au 
fond de ses deserts et de ses bois, reservant des larmes 
plus brulantes et des serrements de coeur plus ojjpressifs 
pourceux qui avaient essayd de ne point pleureret de 
toujours rire au soleil, en mfime temps qu’elle reunis- 
sait ainsi a l'humanite, a la confraternite de notre com- 
mune race, par ce funebre signe de ralliement, l’infor- 
tunee famille qui, en repudiant tout travail physique ou 
intellectuel, semblait vouloir s’exclure de toute parente 
avec le reste des humains, et s’assimiler aux popula- 
tions sylvestres. La douleur est done restde leseul point 
de contact, de comprehension, de compassion, de com- 
miseration et de sympathie mutuelle et eternelle entre 
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euxet nous, la seule affection de fame en laquelle nous 
nous entendions sans effort, pour faire taire, pendant 
qu’elle parle, nos mepris reciproques si profondement 
enracines. 

Nullepart, sansdoute, on n’est plus tent6 de separer la 
misere physique de toute souffrance morale, que chez les 
malheureux dont nous parlons, et neanmoins qui sail si 
si ce ne fut point a tort originairement, il y a de longs 
siecles de cela? Certes, il serai t fort difficile i present 
d’en reconnaitre les traces dans les individus qui com- 
posent ce peuple, pris isolement; mais combien serait-il 
difficile de s'enlretenir avec euxsur un sujet quelconque, 
de mahiere que l un fies deux interlocuteurs put se 
mettre au point de vqe de l’autre; de manifere que 
l’un put epancher le secret de son mal interieur et que 
l’autre put comprendre cet 6panchement? Comment faire 
disparaitre entre eux et nous, pour un si court instant 
que ce soit, le contraste ecrasant de nos moeurs, de nos 
idees, de nos prejuges contre eux, avec leurs moeurs, 
leurs idees, leurs defiances et leurs sourdes repulsions 
contre nous? Comment saurions-nous leur parler, et 
comment pourraient-ils nous repondre, nous qui ne les 
considerons qu’avec incompassion et ddgout, eux qui ne 
nous envient point tout en nous craignant? Comment 
f homme civilise remonterait-il le courant des syllogisines 
tacites de l’homme sauvage, qui brule ce que celui-ci 
aime et adore ce que celui-ci redoute ? Le premier part 
de ce principe que la securite est la condition fonda- 
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mentale du bonheur, la paix son principal element, 
l’habitude son plus doux present, le bien-fitre materiel 
son fruit le plus prdcieux et la stability son plus indis- 
pensable corollaire; le second se rit de la s&urite, car 
elle ne lui manque jamais dans les cavernes inaccessi- 
bles; il est indifferent a la paix, car il aime le combat et 
echappe a la guerre; ignore ce qu’est l’habitude et 
l’abliorrerait a premiere vue; ne se soucie nullement 
du bien-6tro materiel et nargue la stability en exaltant 
les plaisirs de sa vie mouvanle, incertaine, perilleuse et 
joyeuse! Des les premiers mots ^changes entre eux, ils 
pourraient mesurer la distance qui separe leurs poles, 
et reconnaitre l’impossibilite de souder par un c6te 
quelconque leurs conceptions si dissemblables des cho- 
ses ; l’un fremirait en apprenant ce qui fait le charme 
de l’autre; l’un verrait le plus horrible resultat dans 
ce que l’autre pose comme premices de ses esperances. 
L’homme civilisd parleraitde notions morales; l'homme 
sauvage n’en admettrait, et ce qui pis est, n’en com- 
prendrait aucune. Comment done arriveraient-ils jamais 
a s’expliquer l’un a l’autre le point de depart de leurs 
sentiments? Il n’est qu’un langage qui porte direcle- 
ment d’une ame a l’autre l’intussusception d'un senti- 
ment sans le secours et le detour de Y explication : e’est 
l’art; et de tous les arts, la musique est la plus propre 
a filtrer en quelque sorte les sentiments qui traversenj 
son eblouissant tamis, pour les rendre reluisants de leur 
purcte originelle, et purifies de leurs exces si repulsifs 
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a nos accoutumances d’esprit et de coeur. D’entre les 
sentiments que la musique a permis au Bohdmien de 
devoiler, si l’orgueil est le plus saillant, la douleur en 
est le plus accessible. 


XXX IV 


L’orgueil s’est rarement uni a la douleur sans qu’ils 
aient enfante la haine. Neanmoins, par un fait vraiment 
digne de remarque, il n’en a pas 6t6 ainsi ehez les Bohe- 
miens. On a cru voir en eux une abomination systema- 
tique des Chretiens : l’on s’est tromp6 en les comparant 
en cela aux Israelites. Ils ne d^testent ni le chrdtien, 
ni lemusulman, ni le bouddhiste; ils n’abhorrent que la 
civilisation, qui amfene a sa suite toutes les stability de 
la vie sociale. Au milieu des plus deplorables ecarts , 
ils ont resiste aux violentes incitations des rancunes qui 
fermentent si vite dans les 6tres exclus du monde heu- 
reux. Ce que nous nommerions le sentiment bohimien a 
echappe a cette sombre et stridente modulation pour 
garder son caractfere d’aspiration vague , indefinie, im- 
premddit^e, irraisonnee, son amour pour la liberte in- 
souciante et insoucieuse, sans but ni propos determine, 
sans levain de vengeance ni recherche de sympathie. 
Enfance de l’ame,qui neconQoit rien de durable, rien de 
coordonne, qui craint tout ce qui serait fixe et prede- 
termine, et accepte tous les outrages deverses sur une 


Digitized by Google 



ET DE LEER MUSIQUE 99 

vie sans frein et sans devoir, non pas avec l’enthou- 
siasme du martyr ou l’emphase du stolque , mais avec 
la legeretd indifTerente d’une imagination trop absorbde 
en elle-mdme pour tenir le moindre compte de ce qui 
ne se rapporte pas a sa fantaisie et a ses brillants jouets : 
enfance dont ces etres ne sortent jamais, et qui, comme 
toute enfance, est ignorante des causes et ne s’occupe 
que des effets. Uniquement et exclusivement prdoccupes 
d’eux-mdmes, ces grands enfants, comme les petits, ne 
s’identifient jamais a autrui, encore moins sont-ils ca- 
pables de s’associer & une idee. Nul n’ignore que l’en- 
fance est essentiellement indocile et souvent cruelle dans 
ses jeux les plus innocents; que la contradiction ne pro- 
voque point en elle la rdflexion , mais 1’afTermit par le 
depit dans ses engouements; qu’elle est indifTerente au 
sort de tous les dtres et de tous les objets qui ne se lient 
point a ses plaisirs du moment, qu’elle s’.approprie aussi 
aisement le bien d’autrui qu’elle livre le sien. Les plus 
simples notions du coeur humain nous enseignent qu'une 
telle legdrete engendre l’egolsme, et qu’on ne saurait 
poursuivre les instigations d’une fantaisie capricieuse et 
courir aprds la rdalisation de chaque envie, qu'en ne te- 
nant nul compte de ceux qui auraient a en patir. Le Bo- 
hemien, comme un enfant maltraite, a perdu toute con- 
fiance, tout respect, tout dgard, toute ddference envers 
une societe qu’il n’envisage que comme une mardtre, et de 
cc point de vue, ne se fait plusscrupule deleser undes 
membres d’une famille dont il neveut point faire partie. 
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Neanmoins, la conqufite journalise de cette liberie 
difflcultueuse, pleine et comme a outrance, dont la ne- 
cessity decoule naturellement d’un amour fou pour la 
Nature , de l’effrenement avee lequel les Zingari pour- 
suivent les jouissances qu’ils y out apprises, de la vic- 
toire constamment remportde sur les dangers constam- 
ment renaissants, terribles et fascinants que leur suscite 
cette Nature qu’ils idolatrent, leur inspire cet orgueil 
tacite , qui surprend en des gens ainsi infames , et que 
traduit leur hautaine resignation. Cependant, si une si 
farouche volonte, si la resolution soutenue avec tant de 
fermete de resister a toute autorite sociale, spirituelle 
ou temporelle, de se maintenir a un etat quasi sauvage 
au foyer mfime d’une civilisation dclairee et rechaulTee 
par la plus misericordieuse de toutes les religions, 
sont deplorables et regrettables dans leur rigoureuse 
consequence, il ne faut pas oublier que cet orgueil qui 
les dicte prend sa source dans les plus hautes regions 
morales, qu’il en traverse plus d’une oil il peut briber 
d’un lustre poetique. Nous l’avons dit : pour que ce 
peuple abruti, avili, et comme chasse de la communaute 
des races humaines, ait malgre cette flelrissure toujours 
parle a I’imagination des autres peuples, il faut que 1'il- 
lumination interieure, la trace embaumee d’un senti- 
ment noble etelevesesoitconservee intacte, soit restee 
inalteree chez lui; pour qu’il soit venu au moment oil il 
eut a confler quelque chose a l’art, et oil l’art obeissant 
fut l’interprete fidele de ses effusions, il faut que l’exa- 
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geration de ce sentiment n’ait point vicie sa legitimite 
originelle. 


XXXV 


Mais l’homme ne pouvant impundment se soustraire 

a 1’equilibre impose a sa nature, ne pouvant impune- 

ment detruire aucune de ses facultes, s’affranehir des 

regies de la raison, laisser rouiller les ressorts de la 

Constance, cesser de se dominer lui-mfime, s’il le tente 

avec un egoi'sme naif, les inevitables suites en sont: 

l’absence de tout raisonnement suivi, une incroyable 

versatility, la ruse qu’enseigne la faiblesse et les fail- 

lances de la vertu. Aussi, est-il impossible au Bohemien 

de comprendre la distinction que rhomme cultive etablit 

entre la jouissance et le bonheur; car pour la faire, il 

faut admettre la necessite d’attendre et de s’abstenir, 

de renoncer et de choisir, de persdverer surtout, ce qui 

est insupportable a sa mobile et febrile imagination. 

Depourvu de toute religion, il semble avoir instincti- 

vement devine le dieu scandinave rdve entre les volcans 

et les glaces de l’lslande, le dieu plus adord la qu’Odin 

lui-meme, le dieu du Souhait, et il lui a voue un culte 

inne. Mais , ne le meconnaissoDS pas : le souhait, in- 

assouvissable est un des plus precieux tresors du coeur 

humain. Il est le levain salutaire qui rend cette pate sa- 

pide; il est un ferment et un arorae qui le preserveat 

9 . 
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d’une corruption, d’un dessechement, d’une putrefaction 
cadavereuse. II est pour l’esprit cet clement inconnu, 
ce ressort intangible et innommable que nous appelons 
vie pour les corps. II lui donne le mouvement, la respi- 
ration, le developpement, l’activite, la sensibilite, tous 
les signes caracteristiques de ce qui n’est pas la mart, la 
mort inerte, passive et dissolvante. Sans cette aspiration 
qui souhaite toujours et sans relache, nous vegeterions, 
plantes bipMes, animaux sociables, sans connaitre ni 
l’amelioration ni le progres, sans imaginer et espercr 
ici-bas un ciel la-haut. Le souhait est comme un gage 
infaillible des grandeurs auxquelles rhomme est pre- 
destine; il est comme une arrhe, comme un &-compte 
de son futur heritage, et les larmes qui lui sont arra- 
cbees a chaque mecoinpte, a chaque desilluston, a chaque 
deception, a chaque frustration d’esperance, formont 
ronction sainte qui le sacre pour la premiere des royau- 
tes^,celle qui l’-eleve au-dessus de la nature, celle qui le 
prpclame souverain de la terre, par le don du souhait 
qui depasse la terre, deborde la nature, que les beautes 
de l’une ne sauraient contenter, que les magnilicences 

* i 

et les ivresses de l’autre ne sauraieni eteindre. 


XXXV 1 


La permanente illegalite des souhaits sans controle, 
saqs brides, sans direction positive, heurtant d’autres 
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facultes dgalement prdcieuses et chores a l’homme, re- 
volte, non sans raison, notre sentiment social. Si, cepen- 
dant, reportant nos regards vers la societe dont les Bohd- 
miens ramassent les restes de comestibles et les ddbris 
de vdtements usds, sans lui porter jamais de dommage 
essentiel, sans la gdner en rien de ce qui contribue a la 
faire lleurir et s’enrichir, ne s’attachant point a la jugu- > 
ler comme cette autre nation qui, par cela mdme, est plus 
considereree, ne menagant pas sa sdeuritd alors mdme 
que,dans le pire des cas,ils interrompraient momentane- ■ 
ment ses communications, nous la voyons, cette socidtd 
prdnee et morgueuse, embourbee dans les bas-fonds de 
l’egotisme prosaique, non moins dure et ddpourvue de 
pitie, de justice, de charitd et de conscience que leur 
egoisme poetique, turbulent et fougueux. La rapine, le 
pillage, le vol, 1’elTraction, le meurtre, la debauche, la 
prostitution, l’adultere, la promiscuite y existent latents 
et tacites, sous d’autres formes seulement, comme des 
reptiles pollues, dormant, grouillant et s’dbattant dans 
un prurit libidineux an fond d’une vase que recouvre 
un reseau de fleurettes aquatiques, pales et atrophiees, 
comme bldmes d’horreur. Pour n’dtre pas ddvalises sur 
les grands chemins et detroussds au coin d’un bois, les 
honndtes gens n'y sont pas plus assures de ne pas voir 
leur bien, fruit d'un travail longet probe, leur honneur, 
leur renommee, leurs affections les plus chdres, enle- 
ves par la force brutale ou emportds et engouffres dans 
les impenetrables antres de la chicane. Ces fibres du 
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coeur que la culture de l’intelligence tend a attendrir, 
n y sont pas moins exposees a Stre brisdes ou blessees a 
raort par les menees hypocrites que font sourdir la ca- 
lomnie, l’intrigue, la duplicite, le libertinage, la ven- 
geance et la cupidite. L’egotisme le plus implacable dans 
sadurete,le plus inexorable dans son inclemenee, le plus 
dissimule dans son effronterie, rfcgne et gouverne dans 
cette society et ses verges, pour avoir des manches d’or, 
n’en font pas moins couler le plus pur du sang des bons 
ct des faibles. L’homme infirme et la femme riche. Pa • 
dolescent et la veuve esseulee, le vieillard et l’orphelin 
y rencontrent rarement un sort que le Bohemien pour- 
rait envier, et son immoralite n’aurait pas a beaucoup 
rougir devant celle des forts et des habilesdenotre civi- 
lisation. II pourrait done lui demander, si e’est bien la 
pure morale qui dicte les profonds mepris dont elle 
l'accablc, car les funestes diets de son egoisme poetique 
ne relombent du moins que sur lui-meme, tandis que 
l’egotisme cafard des civilisations s’impose avec audace 
aux victimes dilfamees en mfime -temps que perdues? 
L’ego'isme poetique du Bohemien livre evidemment et 
sans mediation le faible au fort; mais en tantque moins 
tenace, moins calcule, moins prdnedite, moihs systema- 
tise et moins deguise que, l^egotisme prosa'ique des so- 
cietes, nous ne voyons pas que pour son ignorance de 
tout bien-fitre et sa paresse intellectuelle, il soit passible 
d’une condamnation beaucoup plus lourde. L’aiguillon 
qui pousse le Bohemien avec une sorte de fureur a l’etan- 
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chement instantan^ de toutes ses soifs, se racine dans de 
saines regions de la nature humaine, et c’est ce que les 
Chretiens surtout ne devraient pas m^connaitre quels 
qu’en soient les desastreux effets, en envisageant la souf- 
france et la douleur de ceux qui se trompent pour trop 
sentir et trop peu penser, trop rSver et trop peu cal- 
culer, trop imaginer et trop peu juger. 


XXXYI1 


Si l’arf boMmien, en exprimant la revolte de l’amo 
contre toute compression et le bouillonnement torrcn- 
tiel de ses d6sirs infinis, et le type boMmien , si d^nue de 
toute id£e de bienseance arbitraire, de tout frein ext'i- 
rieur, ont puissamment pr^occupe les artistes et les 
poetes, et sont devenus tellement populaires dans la 
haute soci^td, qui, poltronne effaree, fuit le moindre at- 
touchement avec le Gypsy maudit, c’est qu’il faut que 
les propensions traduites dans son art et regissant son 
existence lui soient moins exclusivement propres qu’il 
nesemblerait au premier coup d’oeil. II faut qu’il se ren- 
contre dans toutes les soeidtes des individus exception - 
nels qui tendent a secouer aussi toute r4glementation de 
leursdesirsardents etveloces, de leurssouhaits eversifs; 
seulement, comme l’atmosphere des civilisations froidit 
et dtiole ces organisations des leur enfance par ses exha- 
laisons ddteriorantes, elles y sontrare-semees. Mais sous 
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formo d’excentricitd, elles apparaissent au milieu de 
nous plus frdquemment, peut-fitre, que nous ne le 
croyons. Nous les traitons de malsaines, car elles sont 
incapables de fournir leur tache de travail mdcanique 
et rdglddans le grand atelier social. Toutefois,la patho- 
logie poetique n’a paslaissd cette maladie sans descrip- 
tions admirables. Elles ont dte faites, refaiteset parfaites 
sous divers titres, diverses formes, divers noms, en di- 
vers temps et diverses langues. On en a les plus beaux 
exemples illustrdsa fresque, ennuages a l’estompe, en- 
colords a l’aquarelle, par des chefs d’ecole, des princes de 
la podsie. Nous ne les citerons pas, car chacun retrou- 
vera de lui-mdme plus agreablement, des types immor- 
tals et bien connus, parmi les chefs-d’oeuvre qui lui sont 
les plus familiers. D’ailieurs, l’identitd du sentiment, les 
ressemblances de l’ame, la conformitd des dmotions,des 
soupirs, des allanguissements, des voluptds et desddchi- 
rements intdrieurs, ne constituant ni l’identite, ni la res- 
semblance exterieure des portraits, ces hdros difiere- 
raient trop par leur costume du Bohdmien a demi nu, a 
demi aflamd, a demi engourdi, a demi aux aguets, tout 
en dtant comme lui a demi tristes, a demi heureux, a 
demi cruels, a demi bons, a demi insolents et a demi res- 
pectueux, pour que nous hasardions des comparaisons 
qui ne'sont frappantes que lorsqu’onen a la claire vue 
intuitive, mais qui dchappent a un paralldle. II n’en est 
pas moins vrai qu’il est plus d’une figure ideale, trds- 
dissemblable du Bohdmien dans son port, ses manieres, 


Digitized by Google 



ET DE LEUR MUSIQUE 107 

sa constitution, son parler, son Education, que nous 
n’admirons cependant que parce qu'elle nous presente 
sous d’autres formes, les sentiments que celui-ci revele 
et reveille par son chant etson violon. 

i 

XXXVIII 


D’autre part, ce qu’il y a de contraste et de surprise 
dans son genre de vie, ses subites disparitions et ses 
reapparitions inattendues, ses rapports multiples avec 
les rangs elevfe et sa gouailleuse superiority sur eux 
autant que sur les classes laborieuses, en ddpit de ses 
haillons, desa nouriture miserable iusqu’a Otre fetide, 
et des plus odieux metiers qu’il exerce, n’a pu manquer 
de frapper les imaginations sensibles au pittomque. 
Toutes les littdratures europeennes se sont emparees de 
ce motif, semblable a une etofTe souple, maniable, riche 
et vaporeuse a la fois, faite pour les plus fantastiques 
broderies. L’Espagne fut la premiere, si nous ne nous >. 
trompons, a acclimater cet element romantique dans ses 
ouvrages d’imagination. Dans la nouvelle du grand 
Cervantes, la Gitanella, il passe du rang eposodique a 
l’importance d’un sujet principal. En Allemagne, on 
trouve dans le roman de Spindler, k Juif, la peinture la 
plus vivement coloriee des campements que durent pre- 
senter au moyen age (et qu’on pourrait egalement ren- 


Digitized by Google 



108 


DES BOHEMIENS 


contrer aujourd’hui), ces hordes trainant apres ellcs le 
bruit des plus retentissants tambours, des fifres les plus 
aigus, des enfants les plus criards, des vieilles les 
plus braillardes et bataillardes, des sonneries de mulets 
enchabraques, du tintamarre des cuivres et des ferrail- 
les, accompagnS des hennissements, des grincements, 
des crissements, des miaulements, des crepitations les 
plus incomprehensibles, le tout rehausse par l’eclat des 
souquenilles les plus ecarlates, des manteaux arlequi- 
n£s du jaune et du vert le plus vif, et offrant le spec- 
tacle de3 saltimbanqueries les plus drolatiques. Les 
pages si vigoureusement enluminees de Notre-Dumc de 
Paris font paraitre comparativement terne et fade tout 
ce que les auteurs avaient invente de plus accenlue. 
Victor Hugo a rendu difficile d’3jouter une louche ou 
un trait a ses images, qu’on dirait sculptees en ronde- 
bosse quand on examine de pres la hideur des larves 
tenant sabbat dans la cour des Miracles, et peintes du 
plus savant pinceau, lorsqu’on considere tout ce qu’il 
y a de perspective, de rayons artistement lillres, de 
jours menages, de tons mitiges, de ce que les peintres 
nomment de l’air sur la toile, entre ces masses de teles 
agglomerees en un monceau de hidosites. Mainte anec- 
dote crayonnee par Borrow nous presente des physio- 
nomies analogues, des scenes semblables; mais a travers 
on ne sait quelle vitre qa’on dirait lactee par la mi- 
sericorde, pour en attenuer les reflets trop crus; et 
pourtant il respire plus de r&ilite dans la sobriete chaste 
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de son dessin quo dans le luxurieux realisme du heros 
de la prose franchise. 

Le Zingaro des Espagnols, la Meg Merrilies de l’An- 
gleterre, Y Esmeralda de Paris, la Zcmpliira russe, la 
Preciosa de Weber, la Vielka de Meyerbeer, pour n’e- 
numdrer que les creations les plus connues, sont les 
types poetiques les plus glorieux de ces Bohdmiens et 
Bohdmiennes, tels qu'ils hantent la litterature, entou- 
rdsd’un prestige po^tique, tant6t sombre et farouche, 
tantot plein de grace et d’attrait. 


XXXI X 


Les poetes, romanciers et auteurs dramatiques a l’af- 
fut des rcssorls qui font jouer l’interet et la curiosite du 
lecteur, ne pouvaient ndgliger tant d’oppositions sail- 
lantes produites par le rapprochement d’une creature 
aussi sauvageque le Bohemien, avec les paisibles bana- 
lites des destinies casanieres et bourgeoises. II leur a 
ele aisd de faire ressorlir les avantages qu’avaient sur 
ellcs des fitres non assents a des usages et a des prero- 
gatives plus nombreux et plus enchainants encore que 
les regimentations de la police, et de tirer parti de la 
fascination fantastique exercee par la spontaneite de 
sentiments absolument libres, que ne regissent ni conve- 
nances ni prejuges aucuns. — Ils ont facilement decou- 

vert des efifets saisissants, produils par le pouvoir que 

10 
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peuvent s’adjuger sur des hommes coutumiers de quoti- 
diennes taches, ceux qui bravent toutes les craintes, af- 
frontent tous les risques, ne sont serfs d’aucune glebe, 
semettent au-dessusde toutes les considerations quefait 
naitre le foyer domestique, ne sont arrdtes par aucune 
des pudriles terreurs et des f&cheuses debilites de 
l’homme civilisd vis-a-vis des obscuritds et des gron- 
dements de la nature. Le gdnie et le talent ont tire parti 
avec un remarquable bonheur de ces circonstances 
toujours pittoresques et parfois podtiques, et ils ont 
donnd le jour a beaucoup de personnages de poeme, 
de thdatre et de roman, a jamais incrustds dans tous 
les souvenirs. La veine a dte fouillde et exploitde, 
dpuisee, pourrait-on dire, si elle n’etait rddivive. Cha- 
que pays a eu son auteur qui, supposant qu’un principe 
de noblesse sommeille sous l’extdrieur brutal du Zin- 
garo, a prdtd une m&le vigueur pour remplir des actes 
de bontd et de pitid, h ces dtres sans bagage de passe 
ou perplexitd d’avenir qui puissent suspendre leurs vou- 
loirs et glacer leurs intentions. Imaginerle Bohdmien tel 
qu’il pourrait dtre si, aux conditions de son existence 
independante, il joignait assez de culture de coeur et 
d’esprit pour intervenir intelligemment, comme un gdnie 
ami ou contraire, dans la complication de nos aventures 
a fils si enchevdtres et si frangibles, etait une donnde 
trop favorable a toutes les peripdties d’une fable pour 
fitre negligee. Les femmes de cette race, belles, brunes, 
et clectriquement ardentes, revdtues d’un costume qui 
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gardait son cachet oriental et ne perdait pas la pompe 
des hautes couleurs et le luxe des scintillements du md- 
tal, se ddtach&rent sur le fond inconnu do leurs myste- 
rieuses existences, com me les vives etonduleusespalmes 
d’un tapis de Bagdad saillissent sur un fond noir, en 
paraissant ne reposer sur rien' L’elTet que pouvait 
produire la raise en scdne de cette race asiatique a dtd 
si bien compris, qu’on s’en est servi jusqu’a le rendre 
presque fastidieux. II n'est pas stir pourtant qu’on ne 
puisse donner un nouvel interet, sur le theatre ou dans 
le roman, a la reapparition de ces personnages devenus 
une nouvelle espdce de Dcus ex machind, en les consi- 
derant de leur propre point de vue, et non plus du 
ntitre, comrae on l’a fait jusques a present. 


XL 


Outre les auteurs qui ont anime de sentiments confor- 
mes a ceux que l’art bohemien exprime, des personnages 
qui n’ont aucun rapport extdrieur avec cette race, et ne 
sont apparentes a elle que par leurs ineffacables instincts 
d’orgueil et de libertd inflnie, comme par lesmelancolies 
navrantes qui les poignent : outre les auteurs qui ont 
pris le Bohemien enqualitd de ressort dramatiqueet de 
figure etrange, il y eut plusieurs poetes qui, se trans- 
portanten idee dans l’un de ce ces individus, essayferent 
de surprendre les battements du cmur, les pulsations de 
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sang que provoque unc existence comme la sienne, et 
de nous les redire. Pouchkin intercale dans le poerne 
qu’il leur consacre, et dont la structure est pareille a 
ceux que Byron nommait a tale , une chanson recueil- 
lie par lui de la bouclie des Bohemiens de la Russie md- 
ridionale, et qui se chante encore parmi eux ; la languc 
russe donnea ces vers une singuliere energie,par la ri- 
chesse de ses assonances, par son rhythme rapide et 
saccade comme la respiration haletante qui precede le 
crime. 


1 


Vieux dpoux, bat'barc dpoux, 
£gorge-moi, brflle-moi ! 

Je siiisenilurante; jc nc crains 
Ni le fer, ni le feu. 


2 


Je le liais ! 

Jc le meprise ! 

C’cst nn autre que j’aime, 
El jo me nieurs on raiment ! 


3 


tfgorge-moi, brftle-inoi, 

Vieux dpoux, bar bare dpoux ! 
Jc saurai me taire, 

Et lu lie le eonnaitrnspas ! 
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4 

II est plus doux que le printemps, 
Plus brrtlant qu’un jour d’ele; 

II est jeune, il est beau ; 

El coinbien il m’airne ! 


Combion jc I’ai embrasse, 

Dans lo silence de In nuil ! 

Ft coniine nous nous souimes ri alors 
De la vicillc harbe grise. 


Ceux qui partagent sur la chastete corporelle des Bo- 
hemiennes l’opinion de Borrow, appuyeesur lajudicieuse 
rcmarque que, sans elle, la race n’aurait jamais pu se 
conserver aussi pure ; ceux qui connaissent tout l’em- 
pire que pent exerccr sur la femme le respect de cettc 
vertu qu’on ne perd qu’une fois, retrouveront dans 
ees strophes la sauvage passion qui allume des feux ein- 
poisonn^s dans un sein adultere. Colfcre, ironie, ven- 
geance, volupte, haine, ressentiment arrogant, tous ces 
dards a pointe rutilante s'y trouvent reunis et coura- 
geusement brandis! 


X LI 


Jegner a pris pour dpigraphe de son livre sur les 
* 10 . 
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Bohemiens un couplet d’un lied de Goethe, tr&s-connu 
Vanitas. 


Je mets mon enjeu sur un rien! 

Jut) he ! 

Et quiconque vent litre mon camarade, 
Qu’il trinque avec moi, qu’il fasse comme moi, 
En vidant ce broc de vin ! 


Nous ferons observer, uniquement pour faciliter la 
comprehension des nuances qui, a notre avis, composent 
le sentiment bohemien, que ces vers n’y correspondent 
nullement. Cette po^sie exprime parfaitement la frivolite 
et le cynisme avec lesquels le mot de Salomon, qui iui 
sert de titre, peut fitre exclamd et vulgarisd; mais le 
cynisme n’est que tres-accidentel dans le sentiment bohe- 
mien ; s’il s’y rencontre, c’est comme uno amfere dcorce 
qu’on mache dans son impatience. a ddvorer un fruit 
savoureux, et dont on rejette avec degout les restes. 
L’homme blasd qui a fletri toutes ses emotions, peut 
mettre son enjeu sur un rien ; le Bohemien n’a pas d ’en- 
jeu, et il est fort eloigne de croire que la liberte de sa 
vie et sesjouissances passionnees entre tous les excitatifs 
de la nature, ne soient rien. II faut avoir connu et prise 
haul les avantages de la soeiete, pour lier l’idde de 
l’annihilation a la vocation de la vie nomade. N’est pas 
qui veut, non plus, le camarade du Bohemien orgueilleux 
et insolent jusque sur la potence. Sous sa facilite appa- 
rente, son exclusivite n’en est pas moins rdelle. II socie 
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avec tous, mais il no s’associe qu’avec les siens ; hommes 
et femmes n’ont pour tout culte, toute patrie et toute 
legislation sociale que le sens de la race. Telle ils l'ont, 
telle ils la gardent, et ne veulent la melangeravec d’au- 
trts, ni en y admettant des dtrangers, ni en se four- 
voyant chez eux. 


XLII 


II serait impossible de rendre plus admirablement le 
genre de dddain reveur, paresseux et insouciant de sa 
propre philosophic, particulier au Zingaro, que Lenau 
ne l’a fait dans son poeme des Trois Dohimiem ! II s’est 
gardd de les faire parler, de leur faire faire fi des avan- 
tages sociaux qu’ils ne connaissent que de loin, et dont 
ils n’ont point assez usd pour savoir qu’ils ne sont que 
vanitd. Ceux-ci leur paraissent, au contraire, d’un tres- 
grand prix; maisne voulant vendre leur liberty a aucun 
prix, ils passent a cote, trop preoccupds de leur far 
nientc pour les analyser et en approfondir la secrete 
vanite. Lenau les a merveilleusi'ment bien silhouettes; 
on retrouve dans l'attitude oil il les retrace toute reio- 
quence d’une poesie vraie, surprise sur le fait, et devoi- 
lant involontairement les dispositions de l’ame. 

« Je rencontrai un jour trois Bohemiens couches au 
bord d’une prairie, alors qu’avec une peine extreme 
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mon chariot transit son ornierc a travers une plaine 
sablonneuse. 


» L’un d’eux tenait dans ses mains un violon, sur le- 
quel il se jouait a lui-mfime un air flamboyant, entourc 
de la poupre aureole du couchant. 


» L’autre tenait nonchalamment une pipe dans sa 
bouche, et ses yeux suivaient les contours de la fumee : 
insoucieux, comme si le globe entier n’avait plus rien 
a ajouter 5 son bonheur! 


» Et le iroisieme dormait profonddment, et sa cymbale 
pendait aux branches ; sur les cordes passaient les souf- 
fles du vent; sur son cceur flottait un reve. 


Tous trois avaient des vfitemcnts composes de di- 
verses couleurs ec’atantes, et traverses de nombreuses 
dechirurcs; mais tous trois dcfiaicnt, avecle dedain pro- 
voquant de la liberte, tous les destins de la terre. 


» II m’ont ainsi triplement demontre comment, lors- 
que h vie n’est qu’une nuit, on peut, en fumant, en 
dormant, en jouant, la triplement mepriser ! 
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» Longtemps, en poursuivant mon chemin, j'ai con- 
tempt ccs Bohemiens aux visages olivatrcs, aux bruns 
cheveux 1 » 


XLlll 


Cervantes a le plus eloquemment fait parler l'enthou- 
siasme du Bohemien pour la Nature, en prtHant & un de 
leurs vieillards les mots suivants : « Nous sommes rois 
» des champs el des prairies, des forets, des montagnes, 
» des sources et des fleuves. Les bois nous fournissent 
» leurs branches, les arbres leurs fruits, les vignes leurs 
» grappes, les jardins leurs legumes, les torrents leurs 
» eaux, les riviferes leurs poissons, et les buissons leurs 
» gibier. Nous trouvons de l’ombre sous les rochers, un 
» air frais dans les grottes, et des demeures dans les 
» cavernes. Pour nous, les tempStes ne sont que de 
» douces brises; la neige nous rafraichit; la pluie nous 
» baigne; le tonnerre est notre musique; l’eelair allume 
» ses feux pour nous servir de flambeaux ! Pour nos 
» membres aguerris, le sein durci de la terre est doux 
» comme un edredon; notre rude peau nous sertd’armc 
» defensive, comme une cotte de maille; notre adresse 
» n’est entravee par aucune chaine, n’est relmtee par 
» aucune difficult^, ni arrdtee par les hautes nmrailles. 
» Notre courage n’est elrangle sous aucune potence, n’est 
» abattu par aucune hache, n’est fatigue par aucune 
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» torture. Nous ne mettons pas de difference entre le oui 
» et le non; si l’un des deux nous convient mieux, nous 
» le prenons, et nous attachons plus de prix a 6tre mar- 

» tyrs que confesseurs II n’est ni aigle, ni oiseau de 

» proie qui se jette plus promptement que nous sur un 

» butin apercu Nous chantons dans la prison, nous 

» nous taisons sur le chevalet, nous maraudons le jour, 
s> nous volons la nuit, ou, pour mieux dire, nous faisons 
» souvenir les gens de ne pas oublier ou ils cachent leur 
» propriete. Nous ne sommes pas inquietes par la crainte 
» de perdre noire honneur ou l’ambition de le grandir. 
» Nous ne flattons aucune connaissance et ne raccour- 
» cissons point notre sommeil pour presenter des placets, 
» pour accompagner des grands seigneurs, ou pour 
» mendier des graces. Nous preferons nos tentes dechi- 
» rees a des lambris dores, a des palais de marbre, a des 
» tableaux de l’ecole flamande, et les paysages de celle- 
» ci nous paraissent moins beaux que les aspects de la 
» nature parmi ses hautes et arides roches, ses sommets 
» de glaces ou ses vastes prairies, ses forets touffues, qui 
» nous appartiennent des que nous y mettons le pied,et 
» qui nous sourient des qu’ils frappent nos regards » 


X LIV 


Peut-on parler des Bohemiens sans rappeler celui qui 
d’entre tous les poetes comprit le mieux peut-etre leur 
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sentiment, en partageant leur vie : celui qui s’associa & 
eux paramour comme eux de ia libertd, de la nature 
et du caprice, et qui emporta de ehez eux un secret 
eloignement pour nos institutions, dont il stigmatisa les 
barbaries en depeignant toute l’horreur des maux de la 
guerre ? Comment oublier Jacques Callot, l’enfant amou- 
reux, recueilli, nourri, ehoye par les Gypsies el toujours 
reconnaissant envers ces hommes dont il avait accom- 
pagnd les braconnages, et ces femmes dont il adorait la 
beaute ? 11 voyagea sur leurs chariots et fut porte sur 
leurs dpaules ; il fut joyeux de leurs joies et s’dprit avec 
eux d’une existence pleine de charmantes folies, ddli- 
vree de soucis grondeurs, toujours ivre de lumidre, tou- 
jours verte d’esperance, toujours rieuse, toujours chan- 
tante et toujours epanouie. Telle ils la lui firent, ces 
protecteurs inopinds, auprds desquels il vint fuir les 
sermons de la sprite paternelle. 11 ne connut de leur 
sort que ses plus attrayants cdtds. S’il eut faim, s’il eut 
froid parmi eux, ce dut dtre si gaiement, qu’il prdfera 
leur faim et leur froid aux sages abstinences et aux 
remontrances glaciales dont on le gratifiait dans sa fa- 
mi lie. Lorsqu’il les quitta, ce ne fut pas sans les emme- 
ner avec lui dans ce monde ideal, oil l’artiste libre et 
maitre accueille a son grd tous ceux qu’il revdt d’une 
mystique noblesse, et qu’il fait h6tes dans son royaume, 
oil ils retrouvent en gloire ce qu’ils ont donnd en bontd. 
Jacques Callot s’etait fait Bohemien avec les Bohemiens; 
il les dessina sur nature avec les predilections A’ un foible, 
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et son crayon s’inspira d’une verve, (l’une vie et d’une 
verity qui pcignirent plus encore leur arae que leurs 
traits. 


XLY 

L’orgueil ct le dedain des castes ne s’est pas borne a 
l’lnde, qui du moins, pour rationaliser le roe victis yter- 
nellement r^pete par les vainqueurs aux vaincus, par 
les forts aux faibles, a suppose des origines plus et moins 
nobles aux diverscs classes qui sc repartissent les divers 
travaux de la society tenus en si inegal honneur, quelque 
dgalitd de peine et de courage qu’ils exigent en rea- 
lity. Le christianisme chercha a deraciner, et tenta d’a- 
neontir cetorgueil; l’esprit philosophique a contribud 
k faire dissimuler les formes de cc dddain. Cependant, 
tout en les formant a la feintise, ni l’un ni l’autre n’ont 
ebranld leur principe, n’ont sape la base sur laquelle 
s’appuie l'orgueil du fort et son dedain pour le faible, la 
morgue hautainedes enfants de race conquerante, et la 
timide quoique haineusc soumission des fils de vaincus. 
Aussi l'ytrange liertd qui ressort de la tacite protestation 
desBoh&nienscontre un etat social quis’arroge sur eux 
une superiority native, a-t-elle excite au foyer illume de 
la civilisation d'autres sympathies encore que celle des 
poetes, qu’un amour predominant pour la nature et le 
besoin de jouir en liberie de sa divine societe inclinent 


Digitized by Google 



ET DE LEUR MIJSIQUE - 121 

a preconiser la vie inddpendante et errante des ZiDgali. 
Nagufere, bon nombre d’homme3 jeunes, enthousiastes, 
douds, pleins de verve et de passion, dont le grand 
monde regarde avec dedain les genereuses ivresses, les 
elans irrdfldchis, les nobles instincts, les rdves desor- 
donnes, les courageuses privations, les plaisanteries pi- 
quantes, les entrainements inconsfderes, gagnerent a la 
longue une amertume mal deguisee contre ce monde 
qui ne tient compte du talent, de l’inspiration, de l’ha- 
bilete dont font preuve les productions d’art dlaborees 
au milieu d’une existence pauvre, incertaine et exci- 
tante, que comme de jouets bons pour amuser son oisi- 
vetd apparessde. Pareillement aux Bohemiens, ils finirent 
par rendre mepris pour mepris a ceux qui ne savent pas 
rendre justice a ce qu’il y a de sentiments superieurs 
en eux, et qui les estimeraient infiniment, du jour oil 
ils deviendraient, qui soldat, qui fermier, qui epicier, 
qui marchand de bonnets de coton. De jeunes littera- 
teurs et de jeunes artistes, en qui le diihyrambe que 
tant de voix ont chante a la liberty avait developpd 
l’exaltation la plus vive, jointe a l’antipathie de toutes 
les lois et de toutes les regies : de jeunes talents, des 
imaginations brillantes et negligemment gouvernees, se 
sont tellement imbus des impressions qu’un esprit poeti- 
que pourrait supposer a une tribu de Bolidmiens eclaires 
et instruits es-science, lettres et arts, qu’ils en ont pris 
le nom en adoptant une lointaine ressemblance avec 

leurs moeurs. Ils ont appeld JBohime leur reunion for- 

11 
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tuite et intime, leur genre de vie prdcaire. Au lieu de 
se craer une espece de patron iddal en incarnant dans 
un personnage typique, fictif et mythique, ddpouille de 
ses atroces realms et moralement grandi a toute la hau- 
teur de leur intelligence, les impulsions qu’ils voulaient 
glorifier, ils se sont infeodes eux-mdmes & ce symbole 
et a ce type. Ils se sont designes tous comme Bohtmiens, 
sans preliminaire aucun, et ont chantd la Bohfone des 
poetes et des artistes, en vrais poetes et en grands artis- 
tes. 11 a ete ecrit des pages attrayantes et d’une eloquence 
sentie a l’honneur de cette patrie de la passion, de l’ima* 
gination, de la fantaisie. On y a effeuilld les plus fibres 
pensdcs que puisse dieter un beau d^dain pour tout ce 
qu’a l’ombre de ses hypocrisies, la societe cache de per- 
versity et permet d’accommodements avec le vil et l’i- 
gnoble, de tous les avantages dont elle recompense les 
apostasies de nos saintes colfcres et de nos pures indi* 
gnations, et Ton y a seme de belles lignes inspirees par 
les ambitieux appels des nobles natures vers cette f<$li- 
citd infinie qu’invoquent toutes les grandes fimes; 


XLV1 


Plus on songe a ce peuple singulier, plus on se 
demande d'oii peut originairement proedder cet atta- 
chement aux bizarreries qui nous choquent et nous in- 
dignent tant ; d’oii provient cette absence complete de 
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toute inclination religieuse, cetteinvinciblehorreur pour 
tout ce qui tendrait a lui faire faire alliance avec une 
civilisation ou une autre ? cette renonciation si absolue 
& toute fraternite avec le reste des hommes qu’en sup- 
posant un appel nominal de toutes les nations, il serait a 
croire qu’ayant en quelque sorteadire son tilre d’homme 
il n’y comparaitrait pas ? Nous disons bien, il est vrai, 
que le vivre perpetuel au sein de la nature, I’enivre- 
ment constant des Emotions toujours changeantes qu’elle 
provoque, ont fini par devenir un besoin aussi impd- 
rieux que celui del’opium, pour ceux qui ont souvent 
dprouve les ddlicieux dbranlements, les vertiges volup- 
tueux, les ddsirs fantastiques qu’ils occasionnent ; que 
de ce gout pour une excitation continue, est naturel- 
lement resultde une ndcessite d’inddpendance et de Ji- 
berte illimitees, et par suite une indifference entidre 
pour toutes les considerations morales, tous les besoins 
intellectuals : un eloignement invincible pour tout tra- 
vail qui pourrait arrdter, borner ou entrecouper les ef- 
fusions deleur passion. Mais il resterait a savoir ce qui a 
primitivement occasionne cette vie exclusivementrejetde 
au milieu de la nature. Depuis quand les Bohemiens s’y 
sont-ils releguds ? Pourquoi leur attachement pour 
elle est-il si obstind, qu’il en devient incomprehensible 
pour nous? Qui est-ce qui les a ainsi exautores ? Qu’est- 
ce qui a amend leur degradation? Pourquoi cette con- 
formite de langage, de constitution, de moeurs et d’al- 
lures entre les tribus dispersdes dans des contrdes et des 
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continents si eloignes, entre des civilisations, des reli- 
gions si opposees ? Pourquoi le Zingali de 1’Himalaya 
est-il si semblable a celui de l’AUemagne et du Bresil, 
celui de la Perse a celui de la Russieou de l'Angleterre, 
eelui de l’Espagne a celui de l’Egypte ou de la Suede? 
Ce problfcme a occupe les savants comme un des faits 
les pluscurieux de l’histoiredu genre liumain. 


XLV11 


S’il se rencontre des peuplades sauvages qui semblent 
faire preuve d’une aversion egale pour toutes les no- 
tions que des conqu^rants ou des colons Chretiens ap- 
portent avec eux, le germe de ces notions ne leur est 
cependant pas etranger, et ils ne refusent d’accepter 
que les formes plus compliquees, plus developpdes et 
contraires aux leurs qu’elles ont prises chez ceux-ci. 
Quelque grossierque soit leur culte d’un Grand Esprit, 
ils en ont un; quelque dlementaireque soit leur religion 
pour les tombeaux de leurs peres, ils en ont une ; quel- 
que lachc que soit le tissu de leur organisation politi- 
que, e’en est toujours un; quelque faible que soit l’au- 
toritd des caciques, e’en est deja une; quelque vague 
que soit leur idee de patrie, ils possedent une terre dont 
ils sont maitres selon noire definition de la propriete ; 
fibres d’enuser et d’en abuser, et lorsqu'elle est envahie 
ils s’en retirent pour la remplacer par une autre, 
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si possible. Quels que soient les contre-sens Stranges ou 
rdvultants qui r&gnent dans leurs mceurs, ils ont une 
idee du bien et du mal. La defaite des ennemis, qui re- 
prdsente le sentiment de la nationality et la protection de 
la famille, est une gloire ; ils la celebrent avec pompe et 
en conservent les trophees. Le courage est unc vertu ; 
ils la pratiquent et l’honorent. Quand ils sont cernes et 
presses par une nation victorieuse, ils se font exter- 
miner, s’ils ne veulent pas renoncer a leur culte, a leur 
etat social, a leurs mmurs, ou bien se laissent englober 
et absorber par les vainqueurs 'en une lente fusion, 
comme elle s’est si souvent accomplie, dans un espace 
de temps plus ou moins long, selon que les repugnan- 
ces des Yaincus dtaient plus vives, et les avantages of- 
ferts par les vainqueurs plus marquants. Mais les Bohe- 
miens vivent sur un sol qu’ils ne songent nU revendi- 
quer,ni a s’approprier ; comme les pari^taires quicrois- 
sent au milieu des pierres disjointes, ils vegetent dans 
les interstices laissees entre les agglomerations des 
autres peuples, non pas provisoirement, [non pas avec 
l’esperance de conquerir ou de reconquerir quelque 
jour un bien qu’ils considereraient comme leur patri- 
moine sur ce globe, l’heritage commun des nations, 
mais par choix, determination etvolonte. Immdmorants 
de toute patrie anterieure a leur existence nomade ac- 
tuelle, ils n’ont pourtant jamais cherche, durant leurs 
peregrinations sans terme, un coin de terre inculte et 
sans possesseurs qu’ils eussent pu appeler leur, pour y 

ii. 
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naitre, y prier, y vivre et s’y ensevelir selon leurs rites, 
leurs lois et leurs usages. Si on leur en donnait un, ils 
ne sauraient comment l’empioyer, car ils ne se contrain- 
draient ni a chasser, ni a pecher, ni a se faire laboureurs, 
ni a devenir pasteurs, ni £ manufacturer, ni a commer- 
cer. Ils ne veulent ni former une nation a cfitd d’autres 
nations, ni se fondre en aucune d’elles. 


XL VI II 


Comme cependant la ressemblance indelebile de leurs 
tribus les plus eloignees tdmoigne d’une communautd 
de principes qui demontre hon-seulement une commu- 
naute de race, mais aussi celle d’impressions primor- 
diales; comme ils ont dd ndcessairement £tre abori- 
gines quelque part, qu’ils n’ont pu irradier sur la terre 
entifere qu’en partant d’un point central, il faut que 
d’dtranges circonstances aient amene une manifere d’dtre 
si opposde aux premiers instincts des autres families 
humaines, et qu’ils l’aient longtemps pratiquee en masse 
encore compacte pour qu’elle se soit infiltrde dans leur 
sang, infusde dans leur ame, invdtdrde dans leur esprit, 
imprdgnde dans leurs sentiments jusqu’a former en eux 
une nature qu’on dirait d’abord n’appartenir que de 
loin & l’humaine espece. Une ntcessiti fatale a du peser 
et se continuer durant des si&cles sur une population 
assez considerable pour ne pas deperir dans ses condi- 
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tions d’existence, et assez miserable, assez accablee pour 
les accepter, puisqu’elles prdsupposent le voisinage d’au- 
tres peuples vivant sur d’autres donndes, puisque 1’ex- 
ceptionnalite de leurs habitudes de subsistance ne permet 
pas de conjecturer, ni d’admettre un seul instant qu’ils 
n’en aient pas eu d’autres a l’dtat autochthone. Un peu- 
ple chez qui l’improductivitd est principielle, et qui se 
blottit dans les scissures et les fentes laissdes entre les 
propriety des autres peuples, pour grapiller de et de 
lit des vivres, en se deehargcant sur eux du soin de les 
rassembler peniblement, n’a pu presenter cette anoma- 
lie qu’a partir de I’epoque ou il a etd enclave par des 
races superieures, qui l’ont peut-dtre forcd de recourir a 
cette extrdmite pour dchapper a la suffocation, en etant 
comprimd de tous cotes. Cette ntcessile a du dtre suppor- 
tee avec un sentiment unanime, identique et d’une 
grande intensity par un nombre d’individus immense, 
pour avoir laissd de telles traces dans leurs descendants 
les plus eloignds, pour avoir contagid chaque membre 
de leur groupe d’une couleur nationale, dont le carac- 
tfere n’a pu devenir aussi ineffagable que par la vue 
d’exemples multiplies a l’inflni. L’imagination d’un peu- 
ple n’est si fortement frappee, elle ne garde si Addle- 
ment l’impression d’une empreinte typique , que par 
une succession d’influences naturelles subies durant des 
epoques de longue duree avant une dispersion complete. 
Un entetement aussi long a refuser les bienfaits de la vie 
sociale, que celui dont les Bohdmiens ont fait preuve 
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en Europe, a du etre precede d’une persistence antd- 
rieure tout aussi longue pour le moins. Pour qu’ils 
soient aussi reaches a toutes les douceurs d’une 
croyance, d’une patrie, de la famille, du domicile, il 
faut que cette abstention volontaire et ce dedain pre- 
con^u pour toute existence reglee, se soit transmis du- 
rant mainte et mainte generation, avant l’instant oil 
celles qui diffluerent sur tous les pays s’exposaient a 
une si forte tentation d’y renoncer. 


X L 1 X 


Pour notre part, nous ne saurions voir d’hypothfese 
plus probable, au point de vue psychologique et po4ti- 
que, que celle qui est aussi la plus generalement adop- 
tee parmi les erudiis qui s’occupent de cet (Strange phe- 
nomene, lesquels, vu la ressemblance de l’idiome des 
Rommy avec le Sanscrit, et la similitude de leur race 
avec celles de l'lnde, les font originaires de ce pays, et 
les considcrent nommdment comme des rejetons de 
Paruts. Or, les Parias, places dans la hierarehie sacro- 
sainte des Hindous au-dessous des quatre castes brah- 
maniques, et consequemment au-dessous et en dehors 
de l’humanite, comme n’ayant pas etd semblablement 
creds, selon leur dogme du commencement des choses, 
(’•taient sans doute un peuple indigene, habitant quelque 
contree de ce continent antdrieurement aux adorateurs 
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de Brahma; peuple vaincu, ddposs6dd par ceux-ci, et 
traite, a la suite de causes inconnues, soit la vengeance 
et l’exasperation provoquees par une resistance achar- * 
nee, soit en vertu de la simple et dcrasante logique du 
v ce victis, avec une inexorable et inhumaine rigueur, 
avec une duretd sans autre exemple dans les fastes des 
conquerants. 11s furent decretds impurs ; leur approche 
et leur contact, leur haleine et leur vue furent declares 
une souillure par la religion, et une religion dardee 
d’aussi inflexibles prdceptes que celle de Brahma. Reje- 
tds des villes et des villages, oil leur presence momen- 
tanee n’etait soufferte que pour leur faire remplir les 
plus basses, les plus viles, les plus dcceurantes fonctions ; 
considers comme des bdtes immondes dont la vie avait 
moins de valeur que celle des autres bfites ; prives du 
droit de se batir des demeures, d'exercer leur culte, de 
consacrer par ses cdrdmonies les actes les plus saints 
de leur existence, de rdclamer un droit quelconque ep 
leur faveur, d’dtre regis entre eux par des principes 
fixes, ils durent, d&s lors, mettre un orgueil inavoud a 
adopter la tente pour demeure, a preferer de rester mi- 
serables et fibres, que de reconnaitre a une socidtd cruelle 
le privilege de les protdger en les humiliant et en les 
asservissant, et a accepter avec une sorte de stoique 
courage, de n'avoir ni Dieu dans les cieux, ni gouver- 
nement sur la terre. Une des marques qui denote le 
plus visiblement, dans les Bohdmiens, un peuple vaincu 
par une nation plus civilisde, qui, dans sa bautaine 
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superiority aura intentionnellement an^anti jusqu’aux 
derniers vestiges de son culte, de ses lois et de son 
. organisation interieure, sans les remplaeer par d’au- 
tres, afln de les laisser dans un etat quasi bestial, est 
l’absence de toute autorite parmi eux, car on ne peut 
qualifier de ce titre le fantome de chef qu’ils dlisent, 
sans lui confler d’autre droit veritable que de flairer 
le butin, de choisir les campements et de decider la 
direction a prendre par les bandes voyageuses, comme 
font les chefs des troupes de cavales et d’oiseaux emi- 
grants. 11 faut supposer qu’ils admirent, sans protesta- 
tion, que tous les peuples avaient un Dieu, hormis les 
Zingari, et qu’il se resignerent, sans haine et sans blas- 
pheme, a 6tre ainsi livr6s it la nature, sans providence 
et sans secours. La metempsycoseleur offrit un vague 
espoir dont ils se contentment, et ce dogme, le seul qui 
se soit confus^ment conserve chez eux, suffit a leur con- 
solation, tellement leur intelligence naive et peu deve- 
loppee sans doute, fut etouflee par la pression d’une foi 
aussi subtile, aussi philosophiquement raffing que l’e- 
tait celle des Brahmanes. En voyant leurs vainqueurs, 
orgueilleux d’une superiority reelle sous bien des rap- 
ports, ils durentcroire a leurs assertions, et s’en trouver 
mSme si enti^rement convaincus, que rien, ddsormais, 
ne put les persuader de leur consanguinity avec l’homme 
civilise. II leur avait ete aflirme qu’ils n’etaient pas de la 
mfime espfece : cela leur avait paru probable; ils se le 
tinrent pour dit, et considyr^rent depuis leurs rappro- 


Digitized by Google 



ET DE LEUR MUSIQUE 


131 


chements avec lui, leur superieur, comme dtant de la 
mdme nature que leurs rapports avec les animaux, leurs 
inferieurs; car, se sentant toujours meprisds, se voyant 
toujours persecutes, il n’apertjurent dans toutes les ten- 
tatives partielles de civilisation a leur dgard, que pieges 
et perfidies, semblables in la glu et aux lacets dont on 
se sert pour ravir leur liberty aux oiseaux et aux che- 
vaux sauvages. II pensferent qu’on voulait les apprivoiser 
pour en faire des bfites de somme, et ils se trouvaient 
trop au-de3sus de celles-ci* pour se laisser prendre aux 
mfimes app5ts et aux raSmes amorces. II est comme im- 
possible de les ddtromper maintenant; Iorsque la civili- 
sation les rejeta du partage de ses benefices, ils voulu- 
rent s’exempter en revanche de toute participation a ses 
charges, et prirent pour unique r&gle de conduite, pour 
unique principe national, le refus absolu de tout travail , 
sous quelque forme qu’il se presente ; dfes qu’il est as- 
treignant, ildevient & leurs yeuxsynony me d’esclavage. 
Or, la socidte ne peut conceder ses lettres d’anoblisse- 
ment qu’a cette condition assujettissante. 


L 


A ne considerer que l’enchainement des causes et des 
elTets moraux, rien ne devrait dtre plus vrai que cette 
origine attribute aux Bohdmiens. Des qu’on l’accepte, 
ils apparaissent sous un jour moins enigmatique, et en 
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songeant a (’execrable iniquite dont ils ont ete vie times, 
monstruosite sans egale, puisque nulle part il ne s’e- 
tait vu que les vainqueurs aient en quelque sorte syste- 
matiquement denie auxvaincus leur qualitd d’humains, 
on trouve meme que ce peuple a du dtre doux et hum- 
ble de caractere pour ne pas accomplir d’dclatantes 
reprdsailles, dans une perdition mutuelle, dans quel- 
que catastrophe generate. Le courage ne leur manque 
point, comme l’experience 1’a souvent prouve;leur sou- 
mission n’a done pu etre une’ simple lachete. 


LI 


Si, lorsque les Bohemiens entrfcrent en Europe, de 
longs stecles les avaient deja effectivement persuades de 
l’inferioritedeleur espece, il eut eld encore plus etrange 
que leur esprit fut restd capable de comprendre ce qui 
diflerencie le christianisme d’avec les autres religions. 
Toute religion etant devenue a leurs yeux une chose qui 
n’etait point a leur usage, ils les regarderent toutes 
comme egalement arbitraires, soit qu’elles les excluent 
comme impurs de toute participation a leurs ceremo- 
nies, soit qu’elles exigent d’eux qu’ils en adoptent les 
formes et les simulacres. A force d’avoir vdcu au ban 
de l’humanite, il leur parutdemontrd qu’ils ne lui ap- 
partenaient pas, et qu’il n’y avait ni un Dieu a eux, 
ni un Dieu pour eux dans le ciel des Divinites. Leur 
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Dieu, si jadis ils en avaient adord un, comme c’est 
a prosumer, lesayant livres aux sectateurs cruels d’un 

autre Dieu, ils n’ont pas eu de preuves a opposer a 

* 

ccux-ci, lorsqu'ils leur out nie son existence, ils ont 
vu depuis, tant de nations diverses fleurir sous divers 
cultes, qu’ils ont bien pu supposer que toutes avaient 
leur mystorieux defenseur et legislateur la-haut, qui 
s’etait revele a eux par les miracles que cbaque religion 
raconte a l'appui de ses dogmes, et qui continuait de se 
manifester dans les benedictions de leur etat prospere, 
tandis que le Zingari n’en avait aucun a invoquer, 
puisque jamais un pouvoir surhumain ne les avait se- 
courus dans la lutte, ni relevds dans la defaite. Arrives 
a de telles conclusions, par suite de telles infortunes 1 
comment eussent-ils debappd a une immorality radi- 
cale? « Mauditsnous sommes, maudits nous resterons t» 
se sont-ils ecrids. Ils ont accepte l’exil de la societe, 

mais ils s’y sont retranches. On leur a lance l’opprobre; 

* 

ils l’ont change en divorce. Leur vie n’a pas dte sa- 

cree; ils n’ont pas respectd celle d’autrui. On leur a 

refuse la propriety de droit; ils se la sont adjugee de 

fait. On les a rejete au dela de toute legalite; ils ont 

pris la ruse pour auxiliaire, et la reussite pour loi. On 

les a repousses jusque dans le sein de la nature ; ils s’y 

sont attaches avec adoration et fanatisme; ils ont com- 

pris toutce qu’elle pouvait donner a ceux qui n’avaient 

qu’elle, et ont retourne leurs dedains aux societ^s fixes 

et regulifcres, en voyant combien elles etaient incapables 

12 
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de savourer des charmes assez doux pour embellir la 
misfcre et l’ignominie. 

Quand on songe aux malheurs qui ont donnd lieu a 
cette manifere de sentir, on n’est plus surpris de les 
voir ravir sans scrupule de quoi sustenter leur fame- 
lique existence k des socidt^s qui ont et£ si barbares 
pour eux, et l’on ne peut s’empficher d’admirer la gran- 
deur ind^ldbile de l ame humaine, son inamissible ele- 
vation, puisque aprfes de tels et de si longs avilisse- 
sements, elle puise encore en elle-mfime l’instinct de sa 
noblesse, s’enorgueillit de sa native force et liberte, 
pleure son impuissance et sa faiblesse, et traduit ses 
plus beaux mouvements dans un art admirable 1 


Lll 


La tenace vitality et l'incroyable existence des Bohe- 
miens n’a pas dt4 sans provoquer les investigations de 
quelques esprits chercheurs qui ont essayd de penetrer 
les secrets de leur origine, de leurs mceurs, de leurs dia- 
lectes. Jegner, et surtout Grellmann, ont rdsumd, a peu 
de chose prfcs, toutes les notions que le moyen kge a 
recueillies sur eux, et transmises avec plus ou moins de 
v^racite, ainsi que toutes cellcs qu’on a pu rassembler 
de nos jours. La litterature hongraise possfcde plusieurS 
ouvrages sur ce sujet, ecrits a diverses ^poques, les uns 
en magyar et les autres en latin : traites plus ou moins 
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longs et detailles, mais disant tous a peu prfes la m£me 
chose, ce qui prouve combien peu le peuple dont ils 
s’occupent changeait avec le temps. Ce sont des sources 
preoieuses ; cependant on y trouverait peu de traits a 
ajouter aux renseignements rasseinbles par Grellmann 
avec un soin tres-scrupuleux. Pott a illustrd leur lan- 
gue par un tres-savant ouvrage de pure linguistique ; 
Borrow les a peints d’aprfcs nature; d’apr&s ce qu’il en 
a vu, non pas d’aprfes ce qu’il en aurait entendu dire. 


LI II 


Grellmann les decrit avec le coup d’ceil froid du na- 
turaliste qui observe un animal immonde, et fait vio- 
lence h son degodt par ddvouement & la science. Tout 
en les defendant avec une sorte de g&aerosite contre 
l’accusation d’anthropophagie,touten s’indignant m6me 
des persecutions et des supplices que ces soupQons sans 
fondement leur avaient attires, il ne parvient pas a mai- 
triser une certaine horreur a leur egard ; bien moins 
encore croit-il possible qu’on puisse reconnaitre en eux 
les traces les plus frustes d’une qualite quelconque, le 
plus l^ger tdmoignage d’ancienne noblesse. On sent que 
leur aspect suffit pour lui inspirer le plus invincible 
dloignement. Leur ext^rieur seul le repousse d£ja. Les 
descriptions qu il fait des huttes en taupini£res qu’ils 
creusent sous la neige pour echapper aux rigueurs de 
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l’hiver, de leurs loques effrangees dont la crasse puante 
ne ddtruit pas leur attrait pour les couleurs eclatantes 
telles que la pourpre, chere aux Pheniciens; le sinople, 
respectd des Orientaux; les details qu’il donne sur leur 
nourriture, prenant pour les predilections d’un gout 
deprave les ruses desesperees de la faim ; les supposi- 
tions rdvoltantes qu’il emet sur la pretendue promiscuite 
de leurs raoeurs ; les rdcits qu’il accumule de leurs 
fraudes, vols, escroqueries et filouteries, prouvent, et 
au dela, a quel point tout ce qui est Bohemien de prfes 
ou de loin, lui semble hideux, odieux, bas, vil et au- 
dessous de toute contamination. Son livre, justement 
estime en cette matiere, est un recueil elementaire mais 
fidele, un compendium de tout ce qui concerne son sujet, 
et ses conclusions ont ete tirees d’apres des recherches 
laborieuses, consciencieuses et erudites. 


LtV 


Borrow a ete a moitie Bohemien. II n’a point seule- 
ment dtudie leur vocabulaire, il a parle leur langue '. 

* Borrow traduit le mot de romn dont ils se dSsignent eux- 
memes, par celui de husband, mdle. S’il a reel lenient cette signifi- 
cation dans la langue des nominally, on pourrait y rcconnaitre aussi 
une trace de leur ancien elat de Paria. Les vainqueurs avant partage 
entreeux Ids quatre castes humaincs, dmandes des quatre parties du 
corps de Brahma (pritres, guerriers, laboureurs et artisans), il ne 
resta plus de place pour les vaincus dans les rangs de l’humanile. 
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II ne s’est pas seulement informe de leur genre de vie, 
il a vdcu avec eux. II a ete aime d’eux comme un frfere, 
un roma, un homme ; ils lui dirent que s’il n'avait pas le 
sang d’un Gypsy dans les veines, son §me avait dQ jadis 
habiter en l’un d’eux. 11 s’est assis a leurs repas; il a 
connu leurs mystfcres et leurs signes de reconnaissance; 
il a vu leurs danses aux feux des bivouacs, dans les pro- 
fondeurs des forfits; il a assist a leurs noces et a leurs 
funerailles; il en a vu naitre et il en a vu mourir ; il a vu 
les femmes lire et pleurer, persecutes et trompeuses, 
sauvegarder leur chastete et vendre celle d’autrui, aimer 
leurs enfants et hair ceux des Giorgio. Aussi en parle- 
t-il sans exaltation pour des vertusqu’ils n’ont pas, sans 
enthousiasme pour des sublimits qui leur seraient gra- 
tuitement prdtees, mais sans cette detestation si dvi- 
dente dans les autres auteurs, et sans flel contre leur 


et on les appela simplement des mdles, afin d’indiquer qu’ils n’a- 
vaient qu’6 se procrder, et nc pouvaient appartenir h aucune des 
classes sociales entre lesquellcs dtait reparti le travail honorable, et 
honore quoiqu’h difKrenls degres, travail d’esprit ou travail de 
corps, Les Parias durent s’liahituer a ce nom, et l’adopter ensuite, 
pour en changer Ic sens ddrisoire en un tcrme d’orgueil, repo riant 
sur les Giorgio le mepris qu’inspire I’elTdmination. 

« Dans leur langue, qui n’cst pas un jargon, mais un dialecte 
« indou, les Cigains s’appellent Rommischels ou fils de la femme. 
« Rdduits a la dernifere misferc, n’ayant le plus souvent d’antre abri 
« que le del, d’autre nourriture que des aliments voids, ils se regar- 
« dent comme les seuls maitrcs de la creation... Leur orgueii les 
a console du dedain qu’ils inspirent. » Cette varinnte «e contredi- 
rait pas noire liypothese sur l’origine do leur proprc denomination. 
La Hongrie et la Yalachie, par lid. Thouerncl, 1866. 
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demoralisation, dont il semble pressentir, presque avec 
sympathie, la naive logique. 

t 

11 est singulier que ce soit prdcisdment parmi les An- 
glais, celui de tous les peuples auquel les vices squalides 
du Gypsy paraitraient devoir dtre les plus antipa- 
thiques et les plus inexcusables, et ses qualites absolu- 
toires les moins sensibles et les moins comprehensibles, 
que ce soit trouve celui qui les a le raieuxconnus, les a 
vus de plus prfes, qui s’ est associd h leur vie errante sans 
se souiller jamais de ses fautes, et sans jamais en partager 
les vertiges. II est singulier que ce soit justement un 
Anglais qui leur ait tendu une main toute fraternelle, 
qui les ait dtudids comme des dtres semblables a lui, et 
se soit mdme fait leur oblige en rompant leur pain et en 
buvant & leur cruche, pour entrer plus avant dans leur 
intimite, dont il n’avait bcsoin ni pour se nourrir, ni 
pour se ddrober a la justice. On entend, quand il en 
parle, une corde compatissante vibrer dans son coeur ; 
on sent qu’il s’abstient de condamner, parce qu’il sup- 
pose des motifs et des mobiles peu coupables, la mdme 
oil il ne parvient point encore a les ddmdler bien claire- 
ment. Nous attribuerions volontiers cet etrange rappro- 
chement : premidrement, a l’extrdme sensibilite des An- 
glais pour les beautes de la nature, pour ce qu’ils appel- 
lent a fine scenery; elle les entraina a emprunter aux 
Chinois un art qui prend la nature elle-mdme pour ma- 
tiere premiere, et leur fit introduire en Europe le land- 
scape garden qu’ils porterent h un degre de perfection 
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qu’on ne surpassa nulle part ailleurs. Cette sensibility 
rend plus accessible a l’imagination, l’attrait brut, di- 
rions-nous, exerce sur les Bohymiens par le contact de 
la nature. Uue seconde cause a pu encore amener un 
Anglais plutdt qu’un autre a vouloir les ytudier avec 
impartiality.: le respect inne chez eux pour la liberty 
personnels, quelque soit l’usage qu’on en fait. La loila 
borne, il est vrai, a leurs yeux, d’une limite aussi res- 
pectye qu’elle; mais il suffit d’une Sgere dose de roma- 
nesque dans l’esprit pour rendre indulgent sur l’emploi 
fantastique qu’on en fait, et inspirer quelque sympathie 
pour un sentiment insensy, sauvage a force d’indypen- 
dance, mais amoureusement exalte pour les charmes de 
la nature. Comment lire les pages de Borrow sans 
se prendre de passion avec lui pour les gueux dont il 
va chercher la compagnie, en profitant si bien pour 
cela du hasard, qui, on le sait, ne sert que ceux qui sa- 
vent s’en servir? Comment ne pas admirer la tran- 
quillity et le sang-froid avec lesquels cet honnyte homme 
se conduit au milieu des voleries dont il est le passif 
temoin, sans participer aux perfidies de ses hdtes et sans 
les trahir, afin de ne point perdre pour un gain aussi 
insigniflant qu’une instruction de police, l’espoir de ce> 
lui qu’il intentionne, tant a l’aidc de ses predications, 
que de I’interSt reveille par ses ycrits en leur faveur? Il 
est curieux d’observer avec quelle prudence et quelles 
precautions il distribue aux singuli^res ouailles qu’il 
s’est cboisi, les idees morales et les croyances du chris- 
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tianisine; avec quelle tendresse de ehr^tien pour ces 

ames negligees comme une mauvaise herbe, il essaye de 

les eclairer, en s’eclairant sur leur compte. 11 est revolte 

de l’etrange oubli oil les laisse le proselytisme dc toutes 

les religions. En eflet ! que de soins sont consacres a des 

missions eloignees, tandis qu’il ne se trouve pas un seul 

*• 

prStre qui songe a eux! Rome cnvoie des martyrs en 
Chine et en Japon; l’Angleterre sfeme ses missionnaires 
parmi les sauvages de l’Australie et de l’Amerique, et 
les Bohemiens qui sont au milieu de nous, en rapports 
constants avec nous, n’ont encore attire l’attention d’au- 
cune Eglise, d'aucun predicateur ! C’est un laique, un 
homme de po^sie et d’imagination, qui, sans y fitre ap- 
pele par aucun devoir, mu par un devouement pure- 
ment humain, est alld a eux, a appris leur mot de passe 
pour leur enseigner le Pater, s’est fait initier a leurs tri- 
bus pour les initier aux redemptions du sang divin, a 
accepte leur fraternite selon la chair pour les elever a 
celle de l’esprit, a etudie leurs moeurs, leur caractfere, 
leur langue, pour les faire balbutier a leur tour quel- 
ques versets evang^liques, leur porter quelque frag- 
ment de la bonne nouvelle ! 


LV 


Tant qu’il ne se trouvera pas des continuateurs et 
imitateurs de Borrow, des hommes qui consentiront a 
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parler courarament le romany, a passer pour des Rom- 
mys, tant qu’on n’admettra pas toute la race a l’egalite 
ehretienne par des lois qui poursuivront l’oeuvre de 
fusion que celles de Carlo Tercero ont commence en Es- 
pagne ; tant qu’on ne lavera pas le sceau d’infamie ap- 
pose sur le bronze de leur front, jamais ils ne cesseront 
d’etre ce qu’ils sont. Aussi longtemps qu’il y aura des 
\o\spour les Buhemiens, lesBohemiens res ter on t en dehors 
de toute atteinte de la loi. Li oil l^s torts et les outrages 
ont abond6, il faut que l’amour et le devoument surabon- 
dent. Dans l’histoire de l'humanitd les generations 6tant 
solidaires comme des individus et le3 nations eomme des 
families, il faut que la socidte eivilis^e et regulifere vienne 
par quelques-uns de ses membres au milieu m$me de 
l’abjection ou elle les a precipit^s dans la categorie d’a- 
nimaux doues d’un langage, s’abreuver a leurs fanges, 
gouter des mets que son injustice leur a appris a devo- 
rer, connaitre toute l’etendue de leurs privations inima- 
ginables, avant que leur coeur apprenne a la raimer. 
Soil que la fierte du Paria-Cygan ait conscience ou non 
d’avoir resiste depuisdes millers d’ann^es peut-fitrea la 
degradation inhumaine qu’entrainait un principe de vie 
inique et abrutissant, le fait est que son orgueil semble 
demander une satisfaction, et attendre que la civilisa- 
tion humecte ses l&vres au calice absinthe de honte et 
de douleur qu’elle lui a si largement verse, avant de 
proceder a une reconciliation complete, dont le pardon 
impliquerait l’oubli de l’injure subie. Le Bohdmien est 
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rest^ homme, puis qu’il est encore poete, et par cela m3me 
il ne lui est pas aisd d’oublier qu’on l’a traqu^ comme une 
bSte fauve, qu’on a mis sa tfite a la merci de tout meur- 
trier, qu’on a fait rdpandre sans les compter le sang et 
les larmes de tant de cceurs rest^s contents dans leurs 
detresses, aussi fideles a leur ddnfiment qu’a leurs com- 
pagnons, a tant de creatures da Dieu auxquelles on a 
ravi Dieu I 


LVI . 


Dfcs l’entrtfe de ce peuple en Europe, on etablit une 
vague assimilation entre eux et les Israelites par l’hor- 
reur qu’on en eut bientdt, les pr^juges qui s’accumulfe- 
rent en leur d4faveur, les contes mensongerset terribles 
dont ils furent l’objet, la crainte superstitieuse qu’ils in- 
spir&rent par leurs vices, qui, quoique d’un autre genre, 
n’en dtaient pas moins incommodes pour ceux qui les 
approchaient, et Ton n’eut a l’egard ni des uns ni des 
autres l’id^e de leur creer une nouvelle patrie, en leur 
donnant quelque terre i d^fricher ou a cultiver, ou 
bien, en les encourageant, par l’egalit^ des droits devant 
la loi, a s’incorporer Si d'autres nations, sans renoncer 
immediatement a ces habitudes de leur race, qui etaient 
inoffensives. L’intol^rance religieuse y fut pour beau- 
coup, le m^pris pour plus encore. 
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LVIl 


Inspired par un sentiment religieux et une humanity 
louable, Marie-TMrfese d’Autriche s'occupa specialement 
des Bohdmiens, voulut remddier a leurs maux et temoi- 
gner de son intergt pour leur sort, en lui donnant des 
bases nouvelles, et en en posant elle-mfime ies condi- 
tions. Mais, quelque particuli&rement bienveillants que 
fussent les soins que cette grande souveraine, placee au 
pinacle des affaires de l’Europe, donnait au gouverne- 
ment de sa fiddle Hongrie, qui lui paraissait infestee par 
la presence de ces hordes sans foi ni loi, sans feux ni 
lieux, it etait radicalement impossible qu’elle eut le loi— 
sir de s’enqudrir et l’occasion d’apprendre de quel esprit 
Etaient effectivement animes ces gtres inflmes, recules, 
non-seulement sur le dernier echelon social, mais au- 
dessous mfime de cette echelle. Comment aurait-elle pu 
ne pas les regarder comme les plus mdprisables et les 
derniers des humains, toute sa nation et tous ses con- 
seillers s’accordant naturellement dans cette opinion ? 
Comment fCtt-elle jamais venue a se demander qui ils 
etaient, et pourquoi ils etaient ce qu’ils etaient? Les 
sifecles avaient consacrd la mesestime qu’on en faisait ; la 
bassesse de leur extraction et de leur Sme semblait un 
fait si av4re, que nul n’iroaginait qu’un doute put s’eiever 
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a cel egard. Elle crut done dire bonne et pleine d’api- 
toiement poureux, faire preuve d’une justice gdndreuse 
et d’une minulieuse sollicitude, en entreprenant de les 
parquer dans une sorte de caste particuliere, d’en faire 
forcement des agriculteurs, de les arracherpar violence 
aux attraits de leur vie irregulidre et sans domicile, de 
les baptiser avec la police pour parrain, et dut les pren- 
dre pour des monstres d’ingratitude en ne les trouvant 
pasheureuxet honores de recevoir ces bienfaits, quires- 
semblaient i» des miettes tombdes de sa table royale, par 
1’efTet de son impdriale protection. 

Ayant en vue d’assurer par ces mesures, jusque dans’ 
ses moindres details, le bon ordre dans ses Etats, et 
comme qui dirait l’irreprochable proprete de son intd- 
rieur, le fonctionnement bien caracterise des divers ele- 
ments de son menage, elle dut dtre d’autant plus cho- 
quee de trouver des difficultds et de l’opposition la oil 
elle ne croyait rencontrer que de la reconnaissance et 
peut-elre une gratitude enthousiaste. Elle ignora d’ail- 
leurs, comme il advient d’ordinaire en pareil cas, que 
l’excellent mobile qui l’avait d’abord poussee a s’occuper 
de cette branche si insignifiante de l’administration de 
ses pays, disparaissait malheureusement tout a fait dans 
l’application chiche et dtroite qui fut faite de la libera- 
litd de ses intentions. On ne tint compte, dans la redac- 
tion des ordonnances qu’elle promulguait, que du but 
si desirable auquel elle visait, sans s’inquidter si les 
moyens d’atteindre a ce rdsultat etaient bien choisis. Les 
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Bohdmiens, tout cn ne se refusant jamais au baptdme, 
qu’ils prennent pour une simple ceremonie, n’en ecbap- 
pent pas moins, comme un corps souple mais incom- 
pressible, a tous les niveaux qu’on tente de faire passer 
sur eux, a toute classification, a toute demarcation de 
leur position et de leurs limites sociales. Quand on es- 
saya de les faire entrer de force dans une des cases de 
notre grand echiquier vivant, et de les enregistrer sous 
la denomination d’une des minimes figures qui y tien- 
nent rang et place, ils se rirent de ces maladroits ef- 
forts, et ne se donnerent seulement pas la peine de peser 
et de prendre en consideration les avantages qu’on leur 
prdsentait gauchement pour les decider a quitter leur 
Alma Mater, leur vie toujours amoureuse, les fringantes 
libertes de leurs allures prime-sauti&res, et leurs droits, 
saerds a leurs yeux, aux languides desoeuvrements. Ils 
se regimb&rent contre tous les decrets qui tendaient a 
solidifier en quelque sorte ce peuple-fluide, qui ser- 
pente, s’ecoule, s’epand, s’extravase, s’evapore et se con- 
dense on ne sait comment ni pourquoi, pareil it une 
inysterieuse vapeur ambiante. En les voyant si retifs, on 
voulut reprimer leur audacieuse legerete; ils furent 
poursuivis, tourmentes et torturds; on s’acharna apres 
eux; moins ils furent afTriandes par les ameliorations 
qu’on daignait leur prdparer, plus ils excit£rent d’indi- 
gnation, parmi les subalternes surtout, humili^s d’avoir 
a s’occuper de cette gente, qu’ils represenlerent des lors 
comme malfaisante, et eurent interet a faire envisager 

13 
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comme telle en haut lieu, ce qui ne fat gu6re malaise. 

Par flatterie pour l’auguste legislatrice, la calomnie et 
la delation se chargerent de fournir des pretextes aux 
cruautes dont ils furent l’objet, afin d’arriver a les exter- 
miner, ne pouvant les enregimenter selon les ordres do 
la souveraine *. 11s soufTrirent, rdsistfcrent quelquefois, 
echappfcrent souvent, et finirent par lasser la persecu- 
tion, sans se laisser detruire, et aussi sans cesser d’ai- 
mer cetle terre de Hongrie, oil ils avaient ete jusque-la 
moins molestes qu’ailleurs; ils ne la rendirent pas so- 
lidaires de vexations, qu’ils prevoyaient devoir fitre 
passageres, et qui ne leur lirent changer rien a rien, 
chez eux et en eux. Le temps passa sans que sa faux si 
puissante contre toutes les choses edifiees avec tant 
d’elTorts par la main de 1’homme et consoliddes avec 
tant de peines par sa sagesse, ait touche ou altere la 
moindro parcelle de leurs mill^naires et invariables ac- 
coutumances de liberte incoercible, fanfaronne et ironi- 
quement insoucieuse de son contempteur. 


LV 111 


Charles III d’Espagne qui aimait lasymetrie architec- 
tonique, comme le prouventles beaux monuments qu’il 

(lj Voir Grcllmann, qui dt'pdnt avec indignation les poursuites dont 
ils furent l’objet en etaut accuses d’anthropophagie.. 
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laissa apres lui, ne transporta pourtant pas son gout 
d’alignements au cordeau dans le domaine administra- 
tif. II comprit qu’on n’a pas raison des sentiments 
hu mains comme des pierres qu’on taille, qu’on arrondit, 
qu’on aplatit, qu’on place et deplace avolonte, selon les 
exigences d’un plan general, et qu’on ne classe pas les 
hommes comme les plantes d’un jardin botanique. II ne 

fit pas de lois pour rdduire les Bohdmiens a dtre telle 

# 

ou telle chose dans l’Etat, selon son bon plaisir. II leur 
ouvrit la porte de son royaume, les convia aux avan- 
tages de tous, en decretant que tout Bohdmien qui au- 
rait une profession fixe, serait par cela mfime considere 
comme Espagnol, apte a jouir des mdmes droits, auto- 
rise a revendiquer les memes privileges; qu’il serait 
ddfendu de rechercher sa naissance, et de lui en faire 
reproche ou bonte en lui appliquant le terme ddconsi- 
derant de jitano, afin de le faire participant de tous les 
benefices de la societd, dfes qu’il en aurait accepte l’ine- 
vitable charge, le travail. Ce que Borrow dit de 1’in- 
fluence satisfaisante et bienfaisante qu’eussent excrcee 
sur les Bohemiens des reglements subsequents, diriges 
dans le sens de Charles III, qui ne pouvait que prendre 
l’initiative, faire le premier pas et indiquer la voie a 
suivre, autorise presque a reconnaitrc une sorte de di- 
gnite dans leur abstention dnergiquc de toute paix avec 
la societe , conclue sur d’autres bases que cellos de 
l’dgalite. 
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LIX 


Lcs renseignements qu’on possfedc sur les Bohdmiens 
sont aussi fragmentaires, aussi incomplets et aussi de- 
mies de preuves, parce que jamais les historiens de 
l’Europe ne s’occuperent de ce peuple, silencieuscment 
present parmi nous depuis cinq siecles, sans jamais 
prendre la moindre part aux vicissitudes de l’histoire. 
II a passd a cStd de toutes les catastrophes comme de 
toutes les fortunes, au milieu de toutes les guerres 
comme en pleinc paix, sans inquieter l’existence ni tou- 
cher aux ressorts d’aueune autorite. Ce fut sans intention 
de deranger les heureux convives attables au banquet 
de la civilisation, qu’il se glissa a leurs pieds, pour y 
recueillir, a mesure que la faim, la soif et lc froid l’y 
poussaient, quelques miettes disputees aux chiens fami- 
llers, aux singes favoris, aux cochons de la porcherie. 
C’est le laboureur des campagnes, l’artisan des villes, 
le grand seigneur ^namoure ou la grande dame en in- 
trigue, dont les passions plus ou moins avides ou avoua- 
bles furent exploitees par lui, lersqu’ils voulurent faire 
jouer a leur profit la rare adarticulation de son esprit, 
en faisant appel a son imaginative, en lui donnant leurs 
faiblesses pour pature, en pretant le flanc aux traits de 
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sa raiileuse malice et de sa verve sournoisement mo- 
queuse. Rarement a-t-il entortille de mensonges ceux a 
qui le mensonge etait dtranger, mais il a largement pra- 
tique son grand precepte : « corsaire, corsaire et demi, 
particulierement sur les Juifs, qui en eux seuls ont 
trouve leurs maitres en fait d’escamotages, de fourbe- 
ries et de friponneries. Aussi la litterature du dialectc 
petit russien de l’Ukraine, a-t-elle pris pour sujet de 
ses plus comiques ouvrages, les narquoises mystifications 
que le Cygan fait subir au serieux mystificateur du 
paysan *. Le Bohemien a entoure d’un tfaux respect la 
police comme le culte de toutes les contrees; il a affectd 
avec une meme indifference, la mfime soumission au 
souverain et au Dieu de toutes les nations. 11 s’est egale- 
ment peu enquis de toutes ses victimes, parce qu’elles 
etaient les dupes de leurs propres passions. II a exploite 
les vices des uns au profit des autres, vendant la fraude 
aufaible pour l’acheter du fort, pressurant le premier 
pour payer le second; jamais a court de philtres lascifs, 
de promesses magiques, de predictions seduisantes et 
de fabulosites, pour extorquer l’argent et les protections, 
et s'est ainsi maintenu en depit de poursuitesetdeseve- 


1 Nous cilerons entre aulres un roman cn deux volumes intituld : 
Z\jd borodaty i Cygan worowaty [Le Juif barbu et le Bohemien 
voleur ). Ce livre, dcrit dans une prose presque constamment rimde 
comme son litre, olTre une sdrie de scimes burlesques, dans lesquelles 
l'avidile el la ruse de l’lsraelite sonl toujours bafouees et drjouees 
par J’habiletd plus audacieusc et la ruse plus inspiree du Cygan. 
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rites qui eussent (lepuis longtemps fait disparaitre une 
race moins resistante aux fatigues des plus dures des • 
tinees. 


LX 


Indocile a tout conseil, memo a celui de l’interet bien 
entendu, le Bohemien ne veut point payer le gain le plus 
considerable de quelques heures regulierement seden- 
taires. La necessite de se procurer un morceau de pain, 
car il neserae ni ne recolte; un lambeau de toile, car il 
ne file ni ne tisse, n’a pu lui meltre en main que les on- 
tils du forgoron. Manier le fer et le feu, au soleil et a 
la belle etoile, au bord de l’eau oil sont baties de cou- 
turne les huttes qui servcnt de forges dans les villages, 
lui est agreable. Le bruit du soufflet l’amuse, le danger 
de l’etincclle l'occupe, la cadence rhythmee du marteau 
sur l’enclume charme ses oreilles; ferrer les chevaux 
lui plait; aux prises avec un etre vivant, il voit sa taclie 
s’animer de mille incidents imprevus qui en tiennent 
l’ennui eloigne. Ce metier, d’ailleurs, ne l’astreint i au- 
cun domicile, ne le condamne a posseder que les plus 
pauvres instruments, et encore n’en fait-il qu’un passe- 
temps momentane; il pousse rarement l’industrie jusqu’a 
savoir plus qu’il n’en faut pour forger des clous, 
reparer les charrues, les herses et ferrer les chevaux 1 
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Sur de trouver dans chaque hameau un brasier el un 
peu de for lorsqu’il sera a bout de ressources, le Bohe- 
mien ne recourt a ce travail mfime quo dans ses plus 
embarrassantes extremites, et pour en finir plus tot, il 
s’en sert surtout comme pretexte au maquignonnage, au 
vol, a la tricherie et a la camaraderie avec le paysan 
debonnaire, dont la credulite facilement cngluee par sa 
faconde, lui assure l’impunite, et dont il ne redoute 
gu&re la rancune, la vengeance, le talion, car apres l’a- 
voir berne et filoute, il fuyasse, puis se confond bientot 
avec Iessiens, et va chercher fortune ailleurs, ou se re- 
fugie dans cette Egypte Active dont la denomination est 
un hieroglyphe mal dechiffre encore, qu’il garde soi- 
gneusement, comme les enfants abandonnes conservent 
quelque signe mysterieux attache a leur berceau, sou- 
venir et esperance peut-£tre? Aussi longtemps qu’il 
peut se sufAre il ne quitte pas ce qui est son royaume, 
le grand air de la solitude et les lieux penibles a at- 
teindre, qu'il fortific encore d’unc rangee de chariots 
poudreux places en maniire de retranchement a l’en- 
tour des bivouacs pour les preserver des betes feroces , 
ne faisant incursion dans les villes et les villages quo 
presse et chasse par le besoin. 

Borrow depeint avec beaucoup de bonheur les groupes 
formes pas les forgerons boh^miens, et cite une char- 
mante metaphore tiree d’une de leurs chansons, appre 
price a ce travail, et appelee les £tincelles : « Comme 
» une centaine de delicieuses Allies, elles apparaissent 
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s roses, empourprees, et dans le mdme instant expirent 
* aprds avoir dessine les rondes les plus gracieuses ! » 
Outre le fer, le Bohemien se resigne a raanier l’or dans 
son etat brut. On le voit arpageur dans plusieurs con- 
trdes et notamment en Ilongrie, ou il est presque exclu- 
sivement employd a laver ce metal dans les rivieres 
auriferes. Cette occupation en plein vent, qui le met 
en contact avec l’eau, element aussi animd que le 
feu, etqui le maintient en face de la nature, lui est assez 
sympathique pour qu’il la remplisse sagement, et quo 
le gouvernement n’ayant pas trop a se plaindre de lui, 
lui laisse ce gagne-pain, le plus paisible de tous ceux 
qu’il ait acceptes. On dirait qu’il prend plaisir a jouer 
niche a la societd, dont il est l’exile, en l’infectant de ce 
minerai si haut prise qu’il sait devoir ensuite alimenter 
tous ses vices, solder toutes ses bassesses, stipendier tous 
ses crimes. 


LXI 


Chez les Bohemiens, l’amour de la nature est trop 
passionnd, trop vehement, trop lie aux facultds imagi- 
natives, au goftt du clinquant, du spectacle, de la diver- 
sity, pour qu’il s’y glisse la moindre teinte de ce senti- 
ment idyllique qui etablit entre les peuples pasteurs et 
la nature un lien si doux, si intime, si calme, qu’on songe 
a sa vue a certaines unions conjugales oil la tendresse mu- 
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tuelle est extreme, mais privee des langueurs du desir, 
des ravissements de la possession, des extases adorantes, 
des agitations inquires, des souffrances jalouses, des 
impetuosites amoureuses, des recrudescences soudaines, 
des ardeurs extravagantes, des rdves enchanteurs em- 
bellissant la realite et embellis par elle, toutes choses 
propres a la passion, et ignordes des tranquilles quoique 
complets attachements auxquels ressemble la familia- 
ritd attendrie qui regne entre les bergers et la nature. 
On pourrait comparer l’araour qu'ont ces menages 
exemplairement raisonnables, pour les poupards et 
les poupardeaux, les babies , les jeux charmants des en- 
fants, l’intdret qu’ils prennent aux balbutiements de 
leur intelligence et aux ddveloppements de leurs forces 
physiques, a l’amour qu’eprouvent les patres primitifs 
pour les animaux qu’ils dievent, & l’interdt qu’ont pour 
eux les evenements de leur croissance. Le continuel 
rapprochement de l’innocence, la protection exercde en- 
vers des fitres si faibles, des rapports si empreints de 
douceur et d’une bienveillance mutuelle et aisee, les 
charment dgalement. Ni les uns ni les autres ne sau- 
raient comprendre les ames qui se nourrissent d’dmo- 
tions plus fortes, qui demandent des objets d’amour 
qu’on puisse embrasser et elreindre avecplus d’ivresse, 
et qui recourant volontiers aux excitants vineux, trou- 
vent fades et insipides les soins qu’exigent la premidre 
enfance, les troupeaux de genisses, les brebis, les agne- 
lets, les tourterelles et autres volatiles. Le.Bohemien est 
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trop dpris de la nature a la maniere des amants poetes, 
pour prdter grande attention a ses fonctions de mere 
nourriciere; parmi ses aliments, le laitage, qui serait 
tenement a sa portae, tient peu de place. 


LXII 


Entre les animaux, il n’a pris a grd quc deux especes, 
et ce choix est tropsignificatif pour n’fitrc pas remarque. 
Dans son gout pour les chevaux (ou les mulets a leur dd- 
faut), se trahit sa sympathie pour l’instinct hero'ique, 
dirions-nous, qui caractdrise le coursier, celui d’entre 
tous nos assoeies quadrupedes qui, seul, s’eldve jusqu’4 
la divination de nos passions morales, et ne sert que nos 
besoins les moins materiels, les moins grossiers; ces be- 
soms qui ne sont pas dictes par notre conservation, mais 
par l’activite de notre esprit. Seul, il comprend et parait 
partager les impatiences douloureuses de notre coeur, 
les terreurs de nos amours, les apres vouloirs de nos 
haines, les illusions ambitieuses de notre courage; il 
dmule avec notre pensee pour fendre l’espace et nous 
porter au but. Ce n’est pas la main inerte qui lui apporte 
sa nourriture qu’il aime d’une gratitude d’esclave, c’est 
la main intelligentc qui sait faire usage de ses forces, 
mettre en relief ses graces et jouir avec lui de l’usage 
de ses nobles facultds; ce n’est point au palefrenier, mais 
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au cavalier, que le cheval s’attache a la vie a la mort, 
peut-on dire, car il sait sacrifier volontairement sa vie 
dans un sublime effort, pour faire litidre de son cadavre 
aux projets de celui qu’il aime avec un devouement 
presque humain. Sa fidelite ne s’elend pas comme ceffe 
du chien a la propridte et a la garde de l’homme; mais 
comme s'il etait au-dessus de ces preoccupations bour- 
geoises, il se reserve de savoir mourir pour lui, afin de 
l’amener une minute plus t&t dans les bras de la femme 
aimee, de lui faire devancer l’ennemi perflde, ou de le 
porter le premier dans les rangs de la victoire. Le Bohd- 
mien maquignonne, mais il n’est pas bon cavalier, objec- 
tera-t-on? N’importe. Son genre de vie ne lui permet pas 
le luxe et ne necessite pas la possession du cheval; mais 
sentant la superiority de cet individu sur les autres 
races domestiques et le secours dventuel qu’entre toutes 
il peut seul lui donner en facilitant ses fuites et ses 
courses, sensible d’ailleurs k la sensation toute particu- 
liere qui semble accroitre les forces, grandir et multi- 
plier les membres de l’homme, lorsqu’il dispose de ceux 
du cheval comme des siens, et qu’en l’enfourchant il fait 
un avec lui, centaure momentand, le Cygan se complait 
dans sa socidte. Il se persuade qu’il y a dans le cheval 
d’autres instincts encore que ceux du boire et du man- 
ger, qu’il peut etre heros poete d sa manure, et lui, qui 
en l’etant d la sicnnc se voit si incompris de ceux qui 
paraissent ses semblables, il fraternise et fait sa compa- 
gnie de ec camarade muet. 
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LXIII 


Par un tout autre motif, il aime aussi Tours, qu’il se 
plait a apprivoiser suffisamment pour se faire une rente 
transitoirc par Texhibition de ses danses grotesques. II 
le recherche et lui fait la chasse, dans les Karpathes 
surtout, oil il est de nature moins fdroce. La comedie 
que lui donnent ces bfites savantes correspond a son 
gout pour la jonglerie, la farce, la nique, la trivelinade, 
toutce qui entretient le rire et la gaiete, tout ce qui peut 
les pousser a des paroxysmes convulsifs, dont on ne le 
soupconnerait guere capable, a le voir parfois si grave 
dans Torgueil de quelque caftan nouveau, si apathique 
dans un acces de faineance, ou si sombre dans un mo- 
ment de douleur. Mais quand il proinene son ours, il 
s’amuse tout autant que son public a regarder les lourdes 
gambades, les sauts disgracieux, les mouvements co- 
miques que fait sa pesante et maladroite bete, assez 
sotte pour s’etre laisse museler et devoir danser selon 
qu’un autre bat la mesure. Le Bohemien meprise Tours 
autant qu’il a de sympathique estimc pour le cheval, et 
ce n’est pas une mince satisfaction pour lui, en ecoutant 
les hourras de la foule rassemblee,desongerquenul n’a 
pu le museler lui, ni le faire sauter a sa guise I Joindre 
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a ce plaisir l'occasiou de gagner un pauvre sou vaillant, 
est naturellement une des plus heureuses aubaines de 
sa vie remplie d’une si sterile mobilite. 


LXI V 


Quand ii nait parmi les Bohemiens des organisations 

faihlcs, tenues, delicates, elles sont promptement usees 

jusqu’a la mort, par le frequent retour des spasrnes de 

joie et de douleur, des exinanitions suivies de cram- 

pes nerveuses, des impressions toujours brulantes dans 

lesquclles le maintient une vie si constamment exposee 

a tous les elements devorants de l’ordre physique et 

moral. Les plus encrgiques, tout en les supportant 

plus longtemps, n’en eprouvent pas moins une latente 

deperdition de forces, et voient la paralysie atteindre 

l’une ou l'autre des fibres les plus vives, des fibrilles les 

plus tendres de leur ame. Mais ce violent roulis d’emo- 

tions manque rarement de revdtir d une puissance ma- 

gnetiquement divinatrice, qui influe j usque sur la portee 

de leurs sens et les foncfions de leurs organes, ceux 

dontla force vitale y resiste. La passion s’irradiant alors 

d’un foyer de plus en plus intense qui devient bientdt 

l’unique foyer de vie, et absorbe en lui toutes les autres 

activites de la vie morale et intellectuelle, elle dote d’une 

« 

singuliere magie les volitions, et aiguise merveilleuse- 

14 
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ment toutes les perceptions. Les femmes, surtout, en 
qui le contre-poids des facultes rdflectives, des opera- 
tions comparatives de 1’esprit, est toujours beaucoup 
plus faible, gagnent dansceclimat tropical de la passion 
une voyance surnaturelle, une tuition extraordinaire 
qui leur permet de connaitre par prescience et pressen- 
timent des secrets qu’aucun 'fait ne revile, mais que 
des deductions pathogdn^siques d’une velocite prodi- 
gieuse leur font instantanement decouvrir. De plus, 
la vivacite de leurs impressions est communicative 
comme une conflagration; elle s’inocule infailliblement 
comme un germe morbide, elle contagie par 1’attouche- 
ment, elle fait tressaillir comme par un contre-coup 
electrique. Quelques expressipns semees dans les dis- 
cours, quelques interjections simples en apparence, 
mais ressemblant a ces fraxinelles entourees d'un gaz 
inflammable qui s’allument a la moindre occasion, quel- 
ques rimes, quelques strophes dont les accents sonl Trap* 
pes par la passion, comme les reliefs d’une medaille par 
un lourd balancier, suffisent pour donner l’eveil a tout 
ce qu’un auditoire peut renfermer de rebellions endor- 
mies, de rancunes cachees, de caracteres pli^s mais non 
brises par les dtaux qui les enserrent. 
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LX V 


Comment s’etonner qu’on aille deraander les secrets 
de l’avenir a ccuxqui connaissent si bien ccux de l’ame 
et des passions qu’on y tient enchainees "eommo des 
lions pris au pibge, ou endormies comme de dangereux 
reptiles enivres d’astoar? Le privilege de prophetique di- 
vination que les Bohemiennes se sont toujoursetpartout 
adjuge et qu’on leur a reconnu si unanimement, tout en 
n’dtant dans la pratique qu’un grossier empirisme et un 
plus grossier leurre, se fonde pourtant sur une croyance 
trop enracinee dans le peuple, pour ne pasStre inspireo 
par l’instinct rarement trompeur qu’il a 'de certaines 
verites, dont il ne sail pas definir exactemcnt la portee 
et le sens. Toute passion a l’intuition de la presence 
d’une autre passion, surtout si elle s’est appliquee a de- 
chiffrcr le grimoire qu’ellesecrivent sur les palymsestes 
des physionomies, les indices qu’elles laissentapres leur 
passage dans toules les habitudes du corps, les accents 
qu’elles impriment a ses mouvements et a scs gestes. Le 
peuple a du reconnaitre la justesse des revelations de 
ces sibylles errantes, et ne sachant autrement expli- 
quer la vision qu'elles ont de ce qui se passe au fond 
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de l’ame de celui qu’elles transpercent de leurs regards, 
il leur a attribud des relations surhumaines, que con- 
firme leur persistance a preferer aux conforts du 
toit, aux tendresses de la famille, les dangers que rdce- 
lent les voutes ombreuses des forots. 


LX VI 


La Bohemienne familiarisee avec les symptfimes de 
la passion distingue a prima vista la joue maigrie et 
l’oeil ardent d’une femme, et reconnait si c’est avec un 
mouvement d’esperance hative ou de crainte douloureuse 
quelle lui presente une main, sur laquelle elle vou- 
drait lire ce qui lui reste a redouter ou ce qu’elle peut 
encore rever. Elle voit sans peine aux plis dedaigneux 
de la l&vre ou aux plis creuses entre les sourcils, si le 
jeune hornme que l’anxietd agite au point de s’adresser a 
elle, medite une vengeance, s’ennuie de l'uniformite ou 
s’indigne d’une contrainte. Elle reconnait aussi les folles 
sdcurites de la beaute et de la jeunesse, cette presomp- 
tion et cette infatuation de la prosperity qui semblent 
braver le malheur; et elle connait trop bien les fou- 
droyantes trahisons du sort et la vulnerability de nos 
coeurs, pour ne pas se defier des sourires de la fortune 
et ne pas prcdirc de mvsterieux dangers a ceux qui ne 
veulent rien prevoir, ou qui croient avoir tout prevu. 
Aussi, a-t-elle fiance en sa diagnose, et croyant sans 
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doute que nous portons en nous-mfimes le principe ge- 
nerateur de notre sort, elle se persuade aisement que 
ses pronostics s’accompliront t6t ou tard, de maniere 
ou d’aulre; elle n’a cure que de les revetir d’une forme 
palpable a rimagination, qui se grave dans la md- 
moire et y ressurgis^e avec son image lorsque ces vou- 
lances internes de l’ame qu'elle sail ddcouvrir dansses 
replis les plus caches, auront amene, en parvenant a 
leur apogee, le succcsou la catastrophe qu’elle nous 
predit a l’inspection de notre propre coeur. Ce tact fin 
des sentiments et res c enliments d’autrui qu’enseignent 
les frequents soubresauts des passionssenties et ressenties 
par nous-memes, est efTectivement une puissance oc- 
culte, une seconde vue , qui donne une prompte intuition 
du futur par le devoilement du present, qui permet de 
predire les fruits de l’avenir en apprenant a reconnaitre 
leurs gernies dans l’actualite, et ce n’est pas sans raison 
que les populations lui reconnaissent une origine non 
vulgaire; ce ne sera pas tout a fait sans raison qu’on 
aura vu des milliers de fois, de grandes dames, des vil- 
lageoises et de hauts seigneurs, demandant a tour de 
role le secret du noeud de leurs destinees a ces femmes 
noires et belles, dont la chevelure reflate le bleu, dont les 
levres prononcent des mots sonores et mysterieux, dont 
la sveltesse cambree se dessine si hardiment, dont les 
paupieres s’abaissent avec une si enchanteresse volupte, 
dont le sein se souleve avec une charmante apparence de 

commiseration, et qui font tinter aux oreilles les tenta- 

n. 
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tions de promesses imprevues ou le glas de lointaines ter- 
reurs, pendant quela foulegrossit autour d’un orchestre 
dont les rauques cymbales cadencent les modulations 
d’un artiste qui, apres avoir fait etinceler sur son violon 
des. notes brillantes comme les fanfares d’une marche 
feerique, change soudain de mode et se replie dans un 
lamentoso qui devient sous peu d’une navrante amer- 
tume. Co n’est pas sans raison aucune que ces scenes se 
sont si constamment reproduites; elles n'auraient pas si 
souvent recommence dans tant de nations diverses et 
dans toutes les spheres sociales, si quelque etincelle de 
sympathie meritee n’alimentait l’attraction surplombee 
do crainte, qui 'plane autour de ces creatures enguenil- 
lees de riches couleurs. . 

On a vainement cherche a rattacher aux mysteres 
d’une croyancequelconqueleursamulettes, leurs incan- 
tations, principes chiromanciques, etc., etc. C’est tout 
au plus si parfois ces pratiques, qui ne sont nullement 
liees entre elles, relevent de l’idee et de l’espoir de con- 
jurer le mal, de detourner les coups funestes de quelque 
pouvoir superieur et hostile a l’homme. L’efTroi que re- 
pandent les forces materiellesde la nature a pu conser- 
ver parmi les femmes Bohdmiennes quelques coutumes 
pareilles, quelques invocations aux dieux apotropeens, 
debris d’un culte dont le sens s’est perdu, et qui ont servi 
de pretexte et d’origine a lours pretendus sortileges et 
connivences avec le diable. 
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LX VII 


Plus d’un genre de sympathie personnelle nous a de- 
puis bien longtemps rapproche des Bohemiens, et a con- 
duit notre esprit a s’occuper plus particuli&rement d’eux 
et de ce qui pouvait servir comme de glose et de texte 
explicatif a leur art, auquel nous avons consacre beau- 
coup d'attention, de soins et d’etudes. Le souvenir des 
Zigeuner se lie a ceux de notre enfance et de quelques- 
unes de ses plus vives impressions. Plus tard nous de- 
vinmes virtuose errant, comme eux le sont dans notre 
patrie. Ils ont plante les pieux de leur tente dans tous 
les paysde l’Europe, employant des siecles a les traver- 
ser, tandis que nous, resumant en quelque sorte leurs 
seculaires destinees, nous les avons parcourus dans 
1’espace de quelques annees, restant souvent etranger 
comme eux aux populations que nous visitions, comme 
eux cherchant 1’ ideal en une incessante absorption 
dans l’art, sinon dans la nature. 

Peu de choscs ont autant frappe notre premiere jeu- 
nesse que l’enigme hardiment pos4e par les Bohemiens 
devant chaque palais et chaque chaumiere, ou ils vien- 
nent demander une chetive obole en echange de quel- 
ques mots murmures tout bas a l’oreille, de quebjues 
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airs de danse qu’aucun menetrier ne saurait imiter, de 
quelques chansons qui electrisent les amoureux, et que 
les amoureux n’invenlent pourtant pas! Qui n’avons- 
nous pas vainement questionne alors pour surprendre 
l'explication de ce eharme subi par tous, defini par au- 
cun? FnMe apprenti d’un maitre austere, nous ne con- 
naissions encore d’autre eehappee vers le monde de la 
fantaisie que celle qu’on apenjoit a travers l’architectural 
echafaudage de sons savamment ajustes, et nous etions 
d’autant plus curieux de comprendre d’oii venait l’at- 
trait exerce par ces mains calleuses, lorsqu’elles fai- 
saient glisser le crin sur leurs mauvais instruments, ou 
resonner l’airain avec une si imperieuse brusquerie? 
En mfime temps nous etions poursuivi dans nos reves 
eveilles par ces visages cuivres, sur lesquels Ie hale n’a 
plus de prise, fletris de bonne heure par l’intemperie 
des saisons et les emotions desordonnees, coinme qui 
dirait galvanisantes, par leurs sourires si contempteurs, 
par leurs yeux fauves oil rit une sardonique incredulite 
a cotd d’eclairs qui brillent et n’illuminent pas, par 
leurs danses mollcs et elastiques, rebondissantes et pro- 
voquantes, saccadees et impetueuses, par la vue de 
leurs fuites hatees vers leurs retraites forestifcres, par 
celle de leurs camps et de leurs ebannoys aper^us au 
loin autour ctes feux alimenles de fagots resineux, 
qui semblaient former a leurs pythonisses des trepieds 
embnumes. Nous entrevimes vaguement qu'au lieu 
de la longue succession de jours brumeux et ternes 
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formant le fond incolore de nos existences, sur les- 
quelles ne se detachent que ?a et la quelques points 
brillantes par le plaisir ou incendies par la douleur, ils 
tissent une trame forte et serree de plaisirs et de souf- 
frances, causes et consolees tour a tour par l’amour, 
le chant, la danse, la boisson, quatre elements de vo- 
luptd et de vertige, quatre abimes de perdition, quatre 
etoiles scintillantes, quatre sources d’une saveur ename- 
rde, dont la seule approche excite la soif, oil les levres 
se trempent avec ddlices et qui font aimer l'aneantisse- 
ment. 


LX VI 1 1 


A notre premier retour en Ilongrie, nous voulumes 
ressaisir nos jeunes souvenirs et revoir ces hordes dans 
les hois et les champs, dans le pele-mele pittoresque de 
leurs marches et de leurs haltes, avec tous les contrastes 
presentes par la reunion des ages, des passions, des hu- 
meurs diverges, sans aucun masque et sansaucun badi- 
geon conventionnel, plut&t que dans les murs etroits 
d’une chambreecrasee pard’autreschambres, d’unc mai- 
son ^toufTee par d’autres maisons, dans les rues ^troites 
et mephitiques des villes dont ils secouent la poussiere 
de leurs pieds, plus gaiement dechir^s aux epinesdes 
broussailles et des ajoncs qui parsement les landcs 
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arides, que sur les paves de nos cites inhospitalifcres. 
Nous sommes venus a eux, au milieu d’eux, pour dor- 
mir comme eux sous de belles dtoiles, foller avec leurs 
enfants, faire des presents a leurs jeunes filles, aparoler 
les dues et les chefs, les dcouter jouant pour leur propre 
public, a la lueur de leurs propres feux dont le hasard 
decide l’atre, et nier a noire retour le soi-disant hebfite- 
ment dont on les accuse. 

Couches sur les poils epais de leurs bunda *, avec les- 
quels ils batissaient un lit d’honneur, dont le socle 6tait 
compose de fleurs qui, a peine separees de leurs racines, 
conservaient encore leurs haleines odoriferantes, devant 
une colonnade de hauts frfines, dont les bras allonges 
semblaient soutenir le bleu satin du ciel, tendu en vaste 
pavilion qu’ornaient quelques draperies de nuages va- 
poreux comme de la mousseline; ayant sous nos pieds 
une mousse egayee des plus vives fleurettes, rappelant 
ces tapis du Mexique oil les rois foulent des tissus recou- 
verts du plumage des colibris chatoyants, flambants, 
mordores comme de mol les pierreries, nous avons passe 
des heures a entendre les meilleurs orchestres des Bohe- 
miens, jouant avec une animation indescriptible, puisee 
dans la beautd du jour, l’eau-de-vie vers^e a pleins 
bords, les danses de leurs femmes accompagnant leurs 
tambourins de petits cris et de mimiques diverses. Dans 
les intervalles de repos, on entendait le bruit grin^ant 

* Pelisses de pcaux de moulons. 


Digitized by Google 



ET DE LEUR MUSIQUE 167 

des essieux de leurs chariots en bois mal graisse qu’on 
reculait pour donner plus d’espace aux danseuses; les 
hourras que les gamins poussaient en leur languc et que 
les musiciens traduisaient courtoisement par des Elyen 
Liszt Ferencz ! les interjections de surprise a la vue d’un 
repas oil se trouvaient de la viande succulente et du 
miel aromatique ; les craquements petarriques des noi- 
settes que les enfants brisaient avec des rires sauvages, 
des gambades frenetiques, des cabrioles et une turbu- 
lence eflrayantes. De vraies batailles se livraient a l’en- 
tour de quclques sacs de pois, et de vieilles megeres, les 
cheveux hdrisses, le cou veineux, l’a'il injecte, les mu- 
choires ddgarnies, le front haut, les narines ouvertes et 
les mains tremblantes comme des feuilles qui ne peu- 
vent resister h un fort courant d’air, dansaient des sara- 
bandes dchevelees autour de ces presents qui prornet- 
taient de tels assaisonnements a leur gourmandise. 
Les hommes, apres avoir examind quelques chevaux 
qui venaient de leur dtre donnds, montraient leurs 
dents d’une blancheur eclatante, faisaient craquer les 
articulations de leurs doigts comme des castagnettes, 
jetaient tout rebaudis leurs bonnets en Fair, se prome- 
naient pavonesquement, et recommen^aient avec une 
furie d’entrainement les rhythmes dperonnds de leurs 
Frischka, qui bientot montaient k une frenesie d’exalta- 
tion,arrivaient au ddlire,et semblaient enfin reproduire 
ce tournoiement vertigineux, convulsif, anheleux, qui 
est le point culminant de l’extase du derviche. 
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LX IX 


Nous avons aussi essays de faire deviser les vieillards 
de la horde; nous leur avons demande de nous conter 
quelque episode roniauesque de leurs souvenirs. Leurs 
chroniques ne depassent guere la generation contempo- 
raine, etencore faut-il les aider a remonter le coursdes 
Jails, pour les leur fairerelier et rattacher ensemble. II 
faut leur arracher question par question chaque detail 
pour en former un tout; mais lorsqu’on a reussi a leur 
faire recomposer peu a peu le fil d’une aventure, ils en 
eprouvent une joie incroyable, et retrouvent soudain 
dans leur intensite premiere d’anciennes emotions de- 
puis longtemps ensevelies sous des impressions subse- 
quentes. Ils reprennent avec d’autant plus de vivacitele 
diapason de leurs sentiments d’autrefois, qu’ils connais- 
scnt moins ce genre de plaisir, et depeignent alors avec 
interdt, souventavec une bizarre po^sieet des images de 
plus en plus orientates, a mesure qu’ils causent davan- 
tage, les scenes qu’on leur fait dvoquer. Ils se bornent, 
en general, au recit des choses qu’ils ont vues. Les eve- 
nements qui se passent entre eux n’etant que la manifes- 
tation de passions accidentelles, non 1’enchainement de 
celles auxquelles donnent naissance des projets suivis et 
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des desseins perseverants, ces passions etant violentes, 
sans rfcgle, sans contrainte, sans necessite d’hypocrisie, 
tous leurs drames se nouent et se denouent en peu de 
temps. Leur original! te consiste dans la forme revetue 
par l’impulsion momentanee du heros de l’histoire, et 
qui est plus ou moins dnergique, fantasque, melancolique, 
presque toujours accompagnee d’un detail imprdvu. La 
lenle gradation des faits, les changements insensibles, 
presques imperceptibles quoique essentiels, operds par 
des circonstances qui se superposent les unes sur les 
autres comine des couches de formations diverses, ces 
incidents et accidents si insigniflants en apparence que 
nous prenons a amour-propre de considerer avcc sang- 
froid, mais qui jettent des semences fomentatives dans 
nos ames et y font germer petit a petit des senti- 
ments dont l’explosion amene les peripeties de nos des- 
tinees, n’existent point parmi eux, vu l’extrfime simpii- 
cite de leurs rapports mutuels. Trop volontaires, trop 
pres du cynisme pour la patience ou l’attente, ils s’em- 
parent promptement de l’objet de leurs desirs, ou tout 
aussi promptement se vengent de toute resistance, a 
moins que parfois, comme un animal blesse, l’un d’eux 
ne garde, sans l’arracher, le trait qui l’a frappe; dans ce , 
cas il s’en va pour derober sa plaie, quitte sa tribu et 
s’attache a une autre, ce qui se voit apres une querelle> 
une jalousie d’amour, un acte de violence. 

Du reste il est fort difficile de recueillir de leur bou- 
che autre chose que des fragments d’histoires, desanec- 

15 


Digitized by Google 



170 


DES BOHEMIENS 


dotes decousues, attributes tantdt a l’un, tantfit a l’au- 
tre. La biographie de Tun d’eux serait a peu pres im- 
possible a faire. Leurs souvenirs ne s’attachent qu’a quel- 
ques points culminants, a quelques moments saillants 
qui leur ont fait ressentir quelque commotion vibrante 
encore, et ils voltigent a leur enlour comme des flocons 
de laine restes suspendus aux epines des broussailles. 
Rarement peut-on obtenir de l’individu lui- ratine, 
le recit d’un fait oil il a joue un role principal, quoi- 
que Ton puisse decouvrir chez quelques-uns, a travers 
les allures de la supercherie que leur enseigne l’obliga- 
tion de se procurer quelque pauvre subside a la fa- 
.veurde mille subterfuges, un sens tres-poetique, des 
scenes qui se sont passees sous leurs yeux; mais ils gar- 
dent volontiers sur leurs propres passions un silence 
mtic de fierle et de lionte, qu’on pourrait appeler une 
mdlc pudcur, et, quand ils parlent de leurs compagnons, 
on n’en apprend quelque chose que sur les morts ou sur 
ceux qui les ont abandonnes, et encore croient-ils qu’un 
inot,un signe de tete, une allusion, quelques apostrophes 
entrecoupees, quelques exclamations sans liaison appa- 
rcnte, suffisent pour tout dire. Elies se laissent en effet 
• engrainer sur le meine fil, comme des perles d’une mthne 
couleur. 


Digitized by Google 



ET DE LEUR MUSIQUE 


171 


LXX 


,• Une seconde fois nous sommes retournes en Hongrie, 
sur ccs mfimes plateaux, dans ce m6me comitat d’CE- 
denbourg dont les plaines avaient forme nos premiers 
horizons; calmes et plats paysages, pales et grisatres 
lumihres encadrees de lignes droites, sans decoupures 
ni entailles aucunes, comme les horizons de l’Ocean; a 
les regarder, on croit voir decroitre les plans fuyants du 
globe arrondi. Nous n’avions pas oublie nos anciens ho- 
tes ; maiseux aussi, ils s’etaient souvenusde nous, et au 
sortir de l’eglise, si humble et si pauvre oil nous avions 
plie avec tant de ferveur nos genoux d’enfant, au sortir 
de la grand’messe chan tee, et tr&s-chantee par la totalite 
des assistants, enl’honneurde ce mdme enfant auquel les 
bonnes femmes du village avaient jadis predit, lorsqu’il 
les quittait, qu’il reviendrait un jour en voiture vitree, 
nous fumes assaillis et fCtes par une foule de Bohemiens 
plus egaudis et plus tapageurs que jamais. Notre ancien 
maitre d’ecole n’etait pas etranger a cette surprise comme 
il nous le dit a la fin de sa belle harangue, dont il nous 
remit le manuscritoii nousdecouvrimes aussitdt a notre 
mutuelle hilarite et salisfation, que desormais, en fait 
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d’orthographe, l’eleve pouvait en remontrer a son ma> 
gister. Apprenant par celui-ci quenous etion6 attendus 
dans noire village natal, une troupe ambulante des plus 
celfebres musiciens bohemiens voulut nous y fdter. Leur 
orchestre s’etablit bientot dans un bois de chdnes avoisi* 
nant. Des tonnes renverseesetcouvertes de planches ser- 
virent de table; a l’entour Ton forma des lits a la romainc ! 
avec des tas de foin dont l'un specialement compose de 
thym aromatique, de foug&res en guipures, de quel- 
ques folles avoines dont chaque epi ressemblc a une 
marotte, de papillonnacees violettes a sarments tordus, 
de fleurs de lin en demi-deuil elegant, d’anemones en 
tuniques candides, de mauves sauvages aux pales cou- 
leurs, de bluets peints du plus vif cobalt, de bid sar- 
rasin, cruciferes petitissimes aux tiges sanguinolentes, 
de glaivanes et de graminees, de trefles roses, de 
houppes blanches, de corolles zinzolinees, de panaches 
pourpres et de clochettes d’or, formaient un trone 
pastoral, tout a fait digne qu’une Titania en montat 
les degrds de mignonnes herbettes. Des branches do 
cette plante solande aux larges feuilles en bouclier ou 
en ombrelles chinoises, que le moyen age croyait un 
antidote contre la peste, furent disposees en un im- 
mense eventail, pour donner de l’ombre au rustique 
festin. Le bourdonnement des phalanges d’abeilles 
attirees par les exhalaisons de la recente fenaison, et 
dont les ruches eparses se rencontraient au fond des 
vieux troncs environnants, !e fredonnement du grillon 
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et de la cigale dans les froments et les seigles du voisi- 
nagc,les sifflements en contralto des frelons et des guS- 
pes bouffies de leur fausse importance, le frissement du 
vol des demoiselles aux ailes bruissantes comme des ro- 
bes de taffetas, le chant de la caille et de la girole, le 
fretillement des ailes de flav^oles et passerelles effarou- 
chees, le doux floflottement d’un ruisseau adjacent, le 
coassement aigu de quelques jeunes grenouilles sautil- 
lant comme de vivantes emeraudes, le ialame monotone 
d’insectes desorientes par la coupe de l’herbe qui les 
avait abrites comme une foret, formaient dans leur 
symphonique harmonie, une musique etheree pleine 
de piquants diastemes et d’un smorzimdo que Berlioz 
dcouUt sans doute lorsqu’il ecrivait sa Danse des Syl- 
phes. 

La nuit vint plus tot que la lassitude. Pour eclairer l’obs- 
curite, on alluma autour de notre elairiere une dou- 
zaine de barils de poix; les flammes monthrent droites, 
comme des cylindres de fer rouge, aucun vent ne faisait 
mouvoir l’air allourdi par la chaleur du jour et par les 
parfums que versait, comme un sang invisible, chaque 
herbe decapitee au matin. Ces torches etaient disposees 
avec symdtrie, et on eutdit, ^ les regarder les paupieres 
demi-closes, douze pilastres de feu soutenant la voute 
d’un temple; la fumee, ondoyant dans les airs, comme 
une tenture agitee, cachait et decouvrait des archipels 
d’etoiles. Les tenebres ceignaient cet edifice aerien et 
nous encerclaicnt de leurs murailles, oil ressortaient 
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comme des sculptures mal entrevues, quelques bran- 
ches bizarrement tordues, quelques troncs noueux. Les 
enfants soubresautaient comme des gnomes monstrueux, 
defeuillant completement les buissons; plus la scene 
gagnait en aspect fantastique, en incoherentes appa- 
rences, en vagues trdmeurs, et plus les femmes qui 
surgissaient de quelque coin sombre, avec des yeux 
luisants comme des charbons, des sourires indefinissa- 
blement etranges, des mains d’une avidite amoureuse 
ou d’une adresse exercec, faisaient 1’elTet d’un fantasme 
lorsqu’elles accostaient inopinement pour dire la bonne 
aventure. Mais ce jour-la, nous trouvames que l’epithete 
n’etait pas menteuse. 

• 


LXXI 


Le lendemain, les hommes de la bande ne voulurent 
pas entendre parler d’une separation immediate, et tin- 
rent a honneur de nous accompagner jusqu’au prochain 
village, qui en cavalcadant, qui en courant. Beaucoup 
se placerent sur des charrettes longues et etroites, dont 
chacune contenait une vingtaine d’individus debout, 
serres entre deux planches, line pluie battante avait 
succedo a la chaleur de la veille ct a un orage de nuit. 
I/escorte bohemiennese mit en marclie; ils etaient tous 
alertes, deja lestes par le coup de l’etrier; ils furibon- 
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daient d’impatience, s’epouffaient de plaisir et s’ejouis- 
saient du clapotement de l’eau, paradant dans leurs 
pelisses qu’ils endosserent le poil en dehors, cc qui leur 
donna l’air grotesque d’une troupe d’ours accroupis sur 
des haridelles enragees, car les ^perons jouaient de ma- 
niere a les faire sauter comme des carpes. Les cochers 
menaient les voitures bride abattue pendant que leur 
ferraille sonnait avec un bruit d’enfer, que les fouets 
claquaient a percer le tyrapan, que les juments qu’on 
avait attelees hennissaient, que les poulains 6perdus, 
s’acharnant aprfes leurs mfcres, s’embarrassaient dans 
les guides, que les roues heurtaient les pierres en faisant 
chanceler le char comme un homme ivre, que les cris, 
les egaudissements, les eclats de rire reprenaient de 
plus belle a chaque fois, sur une gamme dont la gigan- 
tesque octave embrassait toutes nos perceptions acous- 
tiques. On allait bientSt ne plus pouvoir refrener 
les gaietes de cette race, que rien ne saurait jamais 
assagir; mais l’influence rafraichissante de l’atmosph&re 
nous permit d'arriver sans autre episode que les cris 
hurlds le long de la route en signe de festivity, de 
bon vouloir, do benedictions profanes, et qui pou- 
vaient faire tressaillir et fuir au loin toutes les betes 
ailees ou quadrupedes des environs; Nous attcigni- 
mes, dans un galop presque continuel, un cabaret 
peu eloigne, qui devait servir de halte d’adieu, et ou 
nous devions recevoir une dernierc aubade. A peine 
entree sous un grand hangar, oil Ton fit semblant de 
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croire qu’il ne pleuvait pas, la troupe equestre se mit 
en devoir de nous regaler les oreilles. La symphonie 
commenea con estro poetico ; le vin qui circula, et l’eau- 
de-vie qui avait eircule depuis la veille, amena tros- 
promptenienl un rinfonando con rabbia. Le tonnerre se 
mit a gronder au loin comme une basse continue ; la 
charpente de la toiture elant tres-haute, et les murs do 
bois delabres et tres-minces, il se trouva tant d’echos, 
que tous les sons resonnerent avec une double vigueur 
et se repercuterent avec la plus chaotique confusion ; les 
passages passionnes, les fioritures, les virtuosites, les 
tours de force continuerent neanmoins a se suivre, et 
roulerent pule-m<Me dans un tutti formidable ; le mugis- 
sement musical, qui croissaitde plus en plus, se sillonnait 
de tons toujours plus desordonnes; enfin on eut dit, 
durant le final: tempetueux, que tous les sons et tous 
les tons croulaient en masse comme ces crdtes de mon- 
tagnes qui s’eboulent avec un fracas epouvantable en 
nappes de sable, entremdle de roches et de pierrcs. On 
ne savait vraiment plus si tout l’edifice ne tombait pas 
sur nos tfites, tant etait assourdissante l’instrumentation 
de ce concerto, qui eut encouru certes les anathemes des 
conservatoires, et que, pour le coup, nous trouvions 
aussi quelque peu ose ! 
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LXXII 


Outre quelques ballades ecourtees et quelques mesures 
de chant a peu prds guerrier, nous ne decouvrimes 
chez les bohdmiens de Hongrie aucun indice d’une 
* musique vocale digne de fixer l’attention. Peu de fem- 
mes y ont la voix belle. Trop cxposees aux changemcnts 
atmosphdriques, trop coutumidres de la boisson, trop 
tot fatigues par leurs danses degingandees et les cris 
dont elles les epicent, trop epuisees par le poids de 
leurs enfants qu’elles portent des journdes entieres sur 
le dos comme leseauvagesses de l’Amerique, lafraicheur 
de leur timbre est souvent perdue, et une complete 
aphonie y a succede avant que leur jeunesse soit tout a 
fait dclose. L’habitude des diphtongues de leur langue y 
ajoute aussi une teinte gutturale presque desagreable. 


LX XI 11 


On n’a pas su nous dire au juste d’o« et comment sont 
d’abord arrivees a Moscou, celles qui y produisent, 
depuis tant d’annees, une sensation qui ne s’emousse 
pas encore, ni de quelle mani&re elles se recrutent. Qui 
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peut avoir dt4 a Moscou sans se souvenir de ses presti- 
gieuses Bohdmiennes ? On a beaucoup parle des Baya- 
deres et des Almees de l’lnde, des voluptueux enivre- 
ments de leur beautd ; pourtant, lorsqu’il en est venu a 
Paris, elles en sont reparties sans que Paris fut en 6moi 
pour cela. Mais les Bohemiennes ne quitteraient pas 
jmpunement Moscou. Elles s’y sont fait place dans les 
archives des premieres families de l’empire, place mar- 
quee en rouge et en noir, en plaisirs sans pareils et on 
perles irr^parables. Elles sont devenues la terreur des 
meres et des tuteurs, et si Ton ecoute parler ceux-ci, on 
les entendra con'er, avec efTroi et horreur, l’histoire de 
plus d’un prince qui aura devore avec elles, en f6tes et 
festins, danses et punchs, joies et delices, tout son pa- 
trimoine de millions au bout de quelqucs dtes ; de tel 
comte qui se sera tue de rage de ne pouvoir concourir 
avec eux ; de plus d’un jeune seigneur qui aura puise 
auprfes d’elles le degodt de la vie et de tous ses biens. 
Be moins jeunes, de moins forts y trouvent une douce 
stupidite, et se complaisent a les posseder, par les yeux, 
toujours et toutes a la fois, comme un Theriaki. Qui 
pourrait compter et enumerer leurs moins brillantes, 
moins illustres et plus nombreuses victimes encore? On 
en comprend la foule en vovant ces magiciennes, qui 
sont belles en effet, et dont les chants peuvent porter 
rivresse,memedans lescerveaux que leurs poses seduc- 
trices ne troubleraient pas. 

Sceptiques comme nous le sommes sur la valeur reelle 
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de la plupart des productions d’art adoptees par la 
mode, et dont la high-fashion s’engoue, nous fumes peut- 
dtre trop peu enchantes par elles, tout en considerant 
les soirees que nous passions a les ecouter comme moins 
oiseuses que eelles ou il nous fallail entendre, dans les 
salons elegants, roucouler la romance, ou se produire 
un jeune talent. En somme, nous les avons trouvees, en 
ce qui regarde la musique, au-dessous de leur renoin- 
yiee, et fort inferieures dans leur genre aux reputations 
secondaires des virtuoses de Ilongrie dans le leur. La 
troupe de Moscou n’a que quelques hommes qui restent 
dans l’ombre, a l’exception du chef qui dirige et ensei- 
gne a chacun sa partie, qu’il est souvent oblige de seri- 
ner a son personnel fdminin, note par note, en les 
gravant dans sa inemoire a l’aidc d’un systeme mnerno- 
nique et penitentiaire, ou lesjeOnes viennent ausecours 
des verges. Celui qui remplissait ces fonctions de notre 
temps avait un sentiment vigoureux du rhythme, et 
l’accentuait d’une faQon tout a fait Rationale; il possd- 
dait aussi la declamation emphatique de sa race. Son 
orchestre etait fort peu de chose ; il ne s’y rencontrait 
ni violon ni cymbale, et il ne servait evidemment qu’a 
accompagner et guider les voix. Sur le premier plan se 
dessinaient les belles des belles, si pleines d’enchanteurs 
attraits, Armides armees de tant de lacs, fees domina- 
trices, d’une tyrannie qui parait impossible a secouer. 
A cote d’elles, quelques vieilles, d'une laideur caractd- 
ristique, leur servaient de repoussoir. 
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LXX1Y 


Elies chantent souvent en russe et se sont approprie 
une quantite de melodies du pays. Une de leurs meil- 
leures executions d’alors, etait la romance de la Faux , 
et la plus connue celle de la Gardeuse d’oies. Toutes se 
terminent en refrains avec choeurs. Nous en citons ici 
quclques couplets, pour indiquer leur sentiment, qui est 
assez bien melange d’un coloris d’eglogue et d’une amer- 
tume boliemienue. 


LA FAUX. 


« J’irai faucher les roseaux, non loin d’elle. Oh 1 ma 
j> faux bien aiguisee, sois sans peine, je te trouverai une 
» herbe tendre ! 


» Ne t’eprends point, pauvre coeur; tu ruisselleras 
» d’amertume comme ma faux du sue des herbes. 


» Les belles lilies sont changeantes ; leurs promesses 
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» sont commc les alouettes; ellcs salucnt le prinlemps 
» ct s’en vont, etc., etc. » 

LA GARDEUSE D’OIES. 

« Un soir, la belle fille s’en revient avec ses oies. La 
» fille aux yeux noirs et aux joues rondes cbantait ainsi 
» a ses oies : Tega, tega, tega, etc., etc. 

» Ne me recherche, pas, toi que je n’aime point; tu ne 
» plais pas a mon ame. Que me font les pavilions de 
» soie ? Avec mon bien-aime, je trouve un paradis sous 
» une tente en lambeaux! Tega, teg3, etc. 

» Avec lui, il v a assez d'amour pour dtre heureux 
» durant l’eternite; mais le cceur repugne a pleurer sur 
» des brocarts d’or. Tega, tega, etc. » 


On rencontre dans d’autres chansons quelques vers 
pleins de grace et de fraicheur, et qui temoignent d’un 
sentiment intense, tels que ceux-ci : 


* Avec elle, le soleil semble plus radieux et la terre 
> plus verte; l’automne se change en mai, et le desert 
» en lieu dedelices ! » 

16 
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LX XV 


Ces romances commencent parbercer l'5me; a ecouter 
les longues notes de leur melopee, on se croirait d’abord 
doucement balance dans un hamac. Ce n’est qu’au se- 
cond ou troisieme refrain que le chceur donne de la voix 
avec entrain et animation. Les convives sont alors ras- 
sembles pour la plupart; le froid des premiers moments 
de la soiree disparait, le punch est allume; sa flamme 
bleuatre contraste avec les nappes lumineuses des nom- 
breuses lampes suspendues au plafond, et les ternes 
^tincelles des bougies posees sur les consoles; mais, 
lampes et bougies sont peu a peu eteintes pour laisser 
flotter tout le tableau dans la lueur indecise que pro- 
duisent d’immenses bols allumes. Les homines boivent 
d’ordinaire en silence, jusqu’a ce que leparfum de bana- 
nas et du citron ait affriande les femmes. C’est apres 
qu’elles en ont goute que l’orgie devient bruyante. La 
danse recommence avec un caractere tres-distinct, et, 
il va sans dire, beaucoup plus libre. Les vieilles qui, 
au premier branle, n’osaient point y prendre part, se 
raettcnt de la partie unc fois que la veille, la musique, 
la vue des danseuses et le rhum les ont suffisamment 
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excitees. Alors plus demonstratives, plus energiquesque 
les jeunes, elles donnent bien a la ronde l’apparence 
d’une buffera inferna. Rien ne les arrete ; les rhythmes 
se precipitent ; les chceurs prennent des intonations plus 
hautes et gagnent en vibration dans un crescendo qui 
surprend l’oreille par ses interruptions, ses reprises, ses 
vigueurs, ses ralentissements et ses explosions inatten- 
dues et inaccoutumees dans nos habitudes musicales. En 
attendant, les sallarelles continuent a l’unisson de cetle 
extravagante exuberance de sonorile. Elles decrivent 
des tourbillons, des tournoiements, des rotations, des 
cercles plus rapides, plus vertigineux les uns que les 
autres, jusqu’a ce que les danseusesse reunissent en uu 
groupe compact ou chacune empruntant des forces a sa 
voisine, elles usent leur reste d’haleine dans un dernier 
mouvement giratoire, qui ne finit que lorsque dtourdies, 
4puisees et haletantes, elles tombent par terre toutes 
ensemble, comme une masse inerte. 


LX XVI 


A ce moment, ebanteuses et auditeurs, danseuses et 
spectateurs sont dgalement enfievres, et Ton concoit du- 
rant une minute que pour acheter des sensations de si 
haut gout et des dpices lascives si brulantes on devore 
les heritages. On ne saurait dire, d’ailleurs, que ce soit 
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la une impudicite grossi&re, comme elle se irouve en 
d’autres lieux, ni une obscenite revoltante comme chez 
d’autres danseuses que la police surveille. Ces Bohe- 
miennes ne sont reellement pas de communes lilies de 
joie ; leurs appels a la sensualite ne sont pas tout a fait 
depourvus de poesie, et nous n’avons jamais rien vu 
chez elles qui ressemble auxefTronterics du libertinage. 
Elies parlent non-seulement aux sens mais a l’imagi- 
nation; loin d’elles on peut rfiver d’elles; car si elles se 
livrent, elles ne se donnent pas ; elles n’ont point abdi- 
que cette superiority de mepris et d’indifference.absolue 
propres a leur race, que Ton peut apparier au desinteres- 
sementj et qui stimule l’esprit et enflamme les soupirs 
de leurs adorateurs enerves et satures de fadeurs. Elles 
ont beau dire incultes, elles renferment en elles un ele- 
ment qui fait chatoyer l'inconnu aux yeux de l’amour, 
qui fait toujours vaciller l’inexplicable entre les amants 
et qui sert d’infaillible excitatif aux intelligences peu 
vigoureuseSj aux passions impuissantes de bonne heure, 
aux desirsdevirilises de ces luxueux et luxurieuxoisifs, 
qui ne trouvent pas de plus male aliment a leurs desti- 
nees que de se prendre serieusvment d’amour pour des 
etresincapablesde faire de l’amouravec un Giorgio, une 
chose scricuse pour elles ! L’une d’elles serait-elle epou- 
see, qu’elle se moquerait avec les siens de celui qui au- 
rait eu la naivete de lui donner un titre, comme si elles 
pouvaient jamais cesser d’dtre ce qu’elles sont. Mais ce 
sentiment bohemian dont elles ne sauraient se ddfairc. 
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ne se traduit plus que faiblement dans leur rausique; 
elle est tres-abatardie par ses contacts avec l’art euro- 
peen, quoiqu’il lui reste encore une originalite vraie 
dans le rhythme, des traces de cette espece d’energie 
furieuse qui lui est particuliere , et des modulations 
assez piquantes pour ravir des sens qui, en fait d’art, 
ne connaissent que l’a peu prfes. Dans ces salles etince- 
lantes d’une splendeur toute parisienno exhaussee de 
l’ostentation des boyards russes, couches sur ces divans 
de velours cramoisi aux cr^pines d’or merveilleusement 
capitonnes, au-dessous de girandoles aux cent bras gar- 
nies de cristaux tallies en stalactite, foulant les plus co£l- 
teux tapis de Perse, en presence des raretes les plus rui- 
neusesae la gastronomie servies dans une vaisselle plate 
ornee des plus glorieux ecussons, flanquees des vins les 
plus extraordinaires et les plus capiteux qu’on negli- 
geait cependant en faveur du cognac, enlouresdes plan- 
tes de serre-chaude les plus violentees pour fleurir la, 
sous nos yeux, c’est-a-dire les plus cheres, tout nous y 
semblait meplace, renverse, force, artificiel, factice, hors 
nature, contre nature, et nous n’y retrouvions guere les 
impressions bohemiennes eprouv^es dans les forfits que 
bornent au loin le Damitz ou la Theisse. Nous aimions 
neanmoins a faire visite aux fameuses bohemiennes, 
imaginant facilement, sans les partager, les fascinations 
de ceux qui s’efforQaient de faire tomber sur eux les 
gouttes de feu distillees par ces regards de jais. On pou- 

vait vraiment emporter des rfives de houris dans son 

« 6 . 
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sommeil, apres avoir soutenu les provoquants ddGs de 
ces tallies cambrees, les dedaigneuses agaceries de ces 
pieds etroits que tend et retire, donne et refuse une co- 
quetterie raffinde dans sa sauvagerie. 


LXXV1I 


Kiow, la Byzantine, dtendue sur sa colline comme 
une femme accoudee sur de moelleux coussins, regar- 
dant dans les calmes eaux du Dnieper qui deroule a ses 
pieds son large miroir pour qu’elle y baigne ses regards 
paresseux, est de toutes les villes, celle qui sort le plus 
pittoresquement de cadre aux errantes apparitions des 
Bohemiens.il fautrevoiren pensee les coupoles basseset 
renflees de Sainte-Sophie, leur fond vert prairie parseme 
d’etoiles, comme si une constellation s’etait abattue sur 
la terre, et les globes d’or qui semblent surmonter d’un 
soleil resplendissant le phenom&ne surnaturel ; il faut 
revoir en souvenir le groupe nombreux des domes de 
toutes les grandeurs, croissant symetriquement comme 
une plate-bande de topazes gigantesques, lleurissantes 
sur la cathedrale, Lawra ; — toute la multitude de 
clochers ct de clochctons coiffes du chaperon byzantin, 
s’elevant comme des t&tes de pavots sur les trois cents 
eglises de la ville sainte, l’antique metropole de l’Eglise 
russe, et qu'on croirait possedee comme un couvenl par 
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les moines de Saint-Basile (unique ordre des Grecs), si 
nombreux qu’on les rencontre a chaque pas, parcourant 
les rues a toute heure et en tout sens, munis de leurs 
rosaires a grosses graines, les mains jointes, les regards 
penetrants et ruses, revdtus de leurs longues tun iqucs 
noires, de leurs crfipes flottant en sombres draperies du 
haut de leurs tiares rondes : souvenir rembruni de la 
mitre des Persons; il faut se rappeler les longues files 
depelerins, hommes, femmes etenfantsenta&sesen foules 
impenetrates autour des portails, soit de Sainte-Barbe 
(dont les reliques sont egalement visitees par les catlio- 
liques romains, la sainte ayant vecu avant la scission des 
deux Eglises), soit de la Lawra oil sont les fameuses cata- 
combes qu'on assure s’etcndre sous le lit du Dnieper, et 
deboucher sur son autre rive, oil Ton voit des miiliers 
de squeletles veneres et enveloppes de precieuses etoffes 
que l’adoration populaire a bientot encrassees parses at- 
touchements ; soit de Saint-Andre, petite construction 
pleine de grace, bijou d’architccture du style renais- 
sance, perchd sur une haute roche, comme un aigle qui 
transpercerait de son regard les dots du grand •fleuve, 
pour contempler les tresors que la credulite et les tra- 
ditions cosaques pretenient etre receles au fond; il faut, 
disons-nous, se rappeler ces miiliers de pi lerins, pie Is 
nus, le bourdon a la main, maigris par les jeunes scru- 
puleusement observes pendant de longues routes pedes- 
tres, hcureux pourtantde contempler tant de beatitudes, 
quoique succombant souventa l’evanouissement produit 
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autant par la fatigue, que par les aromatiques senteurs 
du binjoin, encens dont le culte grec fait exclusivement 
et tres-abondamment usage; il faut encore entendre en 
imagination le tintement des cloches de Kiow, d’un 
airain si retentissant qu’elles repandent sur toute la 
ville comme un drapeau musical, dont le vent rohle et 
deroule les plis harmonieux aux heures de la priiire; il 
faut se ressouvenir de ces rues dont les maisons sont iso- 
lees par desnnassifs d’arbres qui decouvrent aux voya- 
geurs dtonnes, tantot une elegante construction moderne, 
tantot desbicoques comme celles de Constantinople, con- 
struites en simples planches badigeonnees de gris, et 
couvertcs d’un petit toil en bois & hauteur d’homme; il 
faut ne pas avoir oublie les rideaux de peupliers qui 
partagent les quartiers comme des charmilles naturelles, 
ou liien ornent les places comme des rangees d’obelis- 
ques, les petites boutiques de Czerkess, oil se rencon- 
trent toujours les plus beaux homines, portant le bon- 
net pointu d'Ispahan, etalant sur leurs .vestes de soie 
jaune rayee leurs ceintures de cachemire dans lesquelles 
ne saurait manquer un petit poignard en croissant, 
d’argent incruste d’acier : les marchandsrusses peuplant 
de leur commerce la partie basse de la ville Pa^ol, cos- 
tumes de leurs longs caftans de drap bleu, eneadrant 
leur visage, d’une gravite courtoise et d’une bonhomie 
enjouec.dans une large barbeet descheveux coupes sy- 
rnetriquement sur le front . les magasins de Petersbourg 
si bien assortis de nouveautes, oil Ton n’a qu’a choisir 
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entre les dernifcres modes, les derniers romans et les 
dernieres valses ; il faut avoir en memoire toute cette 
bizarre affluence des choses h6terog&nes, toute cette 
agglomeration d’elements riches et confus, venant d’O- 
rient, ou arrives de l’Occident, ce melange d’habitudes 
grecques et de loinlaines reminiscences du Has-Empire, 
d’importations parisiennes et de gouts anglais, se faisant 
jour dans la toilette comme dans les equipages, dans 
les moeurs comme dans les conversations de la society 
aristocratique; il faut avoir presente cette grandiosity 
fanee et pimpante, diffuse et solennelle d’une ville a 
grands souvenirs de guerre, de conquiltes, de religion, 
de richesses : d’une ville aux portes d’or, qui, reine dd- 
ebue mais insuperbe et riante, ne garde aujourd’hui de 
ses anciennes magnificences que les charmes d’un site 
admirable, d’une vegetation exquise,d’un de ces climats, 
que les savants nomment extremes, et qui font succeder 
aux rigides beautes des hivers seplenlrionaux, les bal- 
samiques effluves et les transparences adorables des at- 
mospheres du Midi; il faut se representer vivement tous 
ces contrastes, poses au milieu d’une nature opulente 
et deserte, d’un peuple a moitie sauvage, ignorant, su- 
perstitieux, mais plein de douleurs refoulees et d’ener- 
gies dormantes, esclave toujours pr£t a la revolte, pour 
comprendre que la seulement des individus d’une race 
etrange peuvent ne pas sembler etrangers. 
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LXXVIII 


Tout concourt a donner a cette capitale religieuse de 
la Russie, qui vit baptiser ses premiers souverains dans 
les eaux devenues sacrees de son large fleuve, un asprct 
si dissemblable de tout autre, que la rencontre frequento 
des Bohemiennes qui s’y prominent constamment, fa- 
milierement, insouciemment, offrant des amulettes et 
demandant des kopecks a chaque fenetre, ne surprend 
aucunement. Aussi n’y a-t-il pas d’epoques, dit-on, oil 
cette partie de la population diurne disparaissc. Kiow 
on est toujours plein le jour; son sejour leur etant de- 
fendu la nuit, ils se retirent vers le soir dans un camp 
assez considerable, qu’une horde l£gue a l’autre, et qui 
reste ainsi en permanence, non loin de la ville, dans un 
site dminemment romantique et comme imagine pour 
faire ressortir 1’effet pittoresque et frappant de leurs 
tentes (Szatra) triangulaires, de leurs feux qui apparais- 
sentau loin dans le crepuscule comme de grandeslucioles 
rouges. Ce lieu forme un but de promenade pour lemonde 
Elegant; lesBohemiensy sont habitues et assaillent peu 
les visiteurs par des demandes d’aumones importunes. 
Ils gardent vis-a-vis d’eux une reserve indifferente, les 
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voient passer sans remarquer autrement leur presence. 
C’est tout au plus si quelques enfants ou quelques fem- 
mes malades tendent la main pour demander des secours 
qu’ils ne peuvent aller chercher plus loin. 

On est presque toujours sur d’en rencontrer quelques- 
uns sur les rives solitaires et sauvages du grand fleuve ; 
on croirait qu’ils ont une preference mysterieuse pour 
ses bords, car on les y surprend contemplant dans une 
attitude immobile les c6tes opposees, sablonneuses et 
plates, formant un contraste si tranche avcc la vegeta- 
tion richement feuillue et coloree du monticule nomm6 
Petczersh sur la tete duquel s’etend la partie haute de 
la ville, le quartier noble, habit<$ par les autorites et les 
families qui resident toute l’annee a Kiow, ainsi que son 
grand et beau jardin public, mais dont la pcnte qui des- 
cend jusqu’au Dnieper est laissee inculte, offrant de fre- 
quents accidents de terrain et des vergers sauvages 
parmi lesquels les pdcheurs batissent leurs huttes d’ete. 

La, on pretend quc les Rusalki (ondines) viennent visi- 
ter les beaux jeunes hommes s’ils se hasardenti y de- 
meurer seuls, pour leur parler de ces temps dc gloire 
oil les Cosaques s’embarquaient a ce mfime endroit lors- 
qu’ils allaient prendre Constantinople en un coup de » 

main, oil le grand Mazeppa faisait parlor de lui toute 

# 

l’Europe, oil vivait Wernyhora, cc Nostradamus de 
l’Ukraine dont les predictions circulent encore en des- 
apprenantla soumissionii sa race, etde bien d’autres se- 
crets en outre qui entretiennent la haine des seigneurs. 
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comme l’amour d’unRusalkadonneledegoutdu mariage. 
La, sur ce coteau, il arrive souvent quon rencontre, 
cache par quelque creux de rocher ou quelque ar- 
buste touffu, unc Bohemienne ou un Bohemien ac- 
croupi par terre, le menton sur les genoux que retien- 
nent leurs mains entrelacees, regardant les plages jau- 
natres et dtisolees du gouverment de Tchernigoff, avec 
une tristesse rdveuse, inexplicable. 


LXX1X 


En Podolie, il nous a ete donne une fCte dans les bois, 
oil ndus retrouvames quelques Bohemiens, qui nous rap- 
l&rent, par leur extericur, leurs freres de Hongrie. C’6- 
tait en octobre; le soleil dardait encore, et ses rayons 
repandaient un chaud coloris. Un grand banquet avail 
etd servi a descentaines de paysans reunis de plusieurs 
villages appartenant au meme proprietaire, qui avait 
choisi ce jour pour leur faire present d’une ann^e d’im- 
pots; aussi les jeunes gens dansaient-ils de bon coeur la 
cosaque, qui nous rappelait les danses hongraises. L’or- 
chestre etait elabli sous les branches d’un enorme ch^ne, 
sur des chariots dont les boeufs deteles paissaient a l’en- 
tour. Deux szlachcicc (de la classc noble) raclaientdu vio- 
lon entre deux Bohemiens et un paysan de l’Ukraine 
aveugle, qui, pendant les repos de la danse, entonnait. 
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avec 1’accompagnement de sa lira (espece de vielle) 
quelque complainte nasillarde, quelque ballade en l’hon- 
neur de saint Nicolas ou un hymne a la Vierge, tristes 
a fendre les pierres par la monotonie de leur senliment 
deprime etabattu. Les Bohemiens avaient, l’un des tim- 
bales, l’autre une balalaika, remplacant la zvmbale 
de la Hongrie. 11s appelaient leurs airs de danse des 
szumki, des tropaki; c’etaient desrhythmes vifs, carres et 
tres-simples. Le lieu de la scfcne etait entoure des debris 
de fortifications datant de la guerre de Chmielnicki, cet 
arrogant Ataman des [cosaques, qui semblait tenir a 
amour-propre de faire pencherpar son poids, selon son 
caprice, la balance oil s’equilibraient encore la Pologne 
et la Russie. 

Nous vimes la une des plus belles Bohemiennes que 
nous ayons jamais rencontrdes. La carnation fonceere- 
pandue mollement sur son teint olivatre, ses prunelles 
languissantes nageant dans un email d’azur, sa cheve- 
lure qui collait a son cou comme un plumage noir, la 
poesie energique des metaphores dont elle se servait 
pour ses horoscopes, la fixerent dans notre souvenir. Elle 
etait connue sous le nom d’Agriffina. Sa figure etait 
grave et presque sdvere, son sourire inconsolablement 
navre. Quand, silencieuse, ses levres se plissaient par 
une contraction penible, elle paraissait grande et for- 
midable; alors son regard tombait froid comme celui 
d’un serpent dresse de toute sa hauteur. D’autres fois 
elle ecoutait avec une simulation de simplesse pleine de 
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grace, la tSte penchee d’une fagon moitid dedaigneuse, 
moitid provoquante, les questions qu’on lui adressait, pen- 
danf que ses yeux erraient vaguement, comme distraits 
par la vue des esprits de l’air. Le mouchoir rouge en- 
roule autour de sa tdte eut convenu a une prdtresse 
antique, ainsi que la chemise blanche qui s’entr’ouvrait 
sur sa poitrine, et la burka (sorte de manteau sans 
manches) de couleur brune qui la drapait. Elio fit des 
predictions bizarres a plusieurs des assistants de cette 
fdte populaire; elle parla aussi de YEsprit du temps, et 
dit entre autres que c l’avenir allait ouvrir ses grandes 
dcluses 1 » Est-ce seulement par 1’elTet du hasard que 
les dvdnements poliliques justifierent cette prophetie? 
Prononcee a quelqu’un de ces moments tout charges 
d’dlectricitd, oil les mots agissent comme des Eclairs, 
elle eut pris un caractere apocalyptique. Comme une 
sibylle, elle s’avanQa vers nous d’un pas ferme et assurd, 
et comme sibylle nous la resumes. 


LXXX 


Les Bohemiens ont subi, en petite Russie, la conta- 
gion de la profonde tristesse des serfs ukrainiens, qui 
se manifeste chez ccux-ci par une grande depression 
d’esperances et deperdition d’orgueil. Leur voix vibre 
plaintivement, leur prononciation est trainante comme 
une declamation funebre, leur chant d’un caractere 
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poignd. Un des plus attendrissants symptflmes d’une re- 
signation aussi complete de fait qu’impossible de cocur, 
so remarque dans l’usage de ne designer qu’en diminu- 
tif tout objet qui leur appartient, comme pour faire 
^chopper & l’attention cupide de leurs maitres la valeur 
de leur proprietd. Ainsi ne disent-ils que petite chau- 
miere, petit champ, etc., etc. Les femmes ont transport^ 
ce soin de rapetisser en les nommant les choses qui leur 
appartiennent aux individus eux-m<5mes, comme si 
l'oppression exerc^e sur leur race l’avait tenement obli- 
teree, que l’amour feminin pouvait s’arroger une sorte 
de protection sur la faiblesse masculine. Dans leurs 
expressions de tendresse et leurs chants d’amour, elles 
ajoutent I’epithete de pauvre a tous les mots d’afTection, 
revelant par la que la compassion en est le principal 
mouvement, et disent sans cesse, d’amante a amant, de 
mfere a fils ou a fillo : Oh! toi, man pauvre petit caur. . 
toi, pauvre petit cheri... pauvre petite colombe... pauvre 
petit faucon, etc., etc... Chez les Boh^miens de ces pa- 
rages, cette nuance melancolique s’est prononcee en- 
core davantage, en s’alliant aux tournures allegoriques, 
si fortement empreintes dans le genie de tous les peu- 
ples venus de l’Orient. Comme s’ils n’en avaient pas trop 
de leurs propres souffrances, assez acres pourtant, ils 
sont toujours prfits a s’inoculer celles des peuples dont 
ils roangent le pain : seule forme de leur gratitude ; 
inutile et po&ique comme le Bohemien lui-m6me ! 


Digitized by Google 



196 


DES BOHEMIENS 


LXXXI 


A Bucharest et a Jassy, on nous amena plusieurs 
troupes de Bohemiens virtuoses dans le genre de eeux 
de Ilongrie, et nous avons retrouv4 chez eux un beau 
filon de la grande veine rausicale. Ils ont des melodies 
tres-heureuscs, dont nous avons forme un recueil inte- 
rcssant, durantde charmantes soirees ecouleesdans leur 
compagnie. Elies different assez sensiblement de carac- 
tere et de nuances de celles des Bohemiens hongrais, 
dont le principe spiritueux et stimulant est comprime 
chez ceux de la Moldo-YValachie, par l’accompagnement 
d’une basse en pedale continue, bornee invariablement 
a la tonique, ce qui retient l'harmonie dans un constant 
servage; elle y est comme peniblement attachee a la 
glebe. Presque tous leurs airs, a peu de chants pres, 
sont destines a la danse, sans que sous l’archet du vir- 
tuose ils degen&rent deleur primitive destination comme 
chez nous, pour se preter aux caprices dela fantaisie et 
aux bonds etourdissants danses par l’imagination du 
violoniste qui s’amuse a les reproduire sur son instru- 
ment; l’all ure en est aussi bien moins developpee,moins 
fringante, moins pomponnee, moins \eh<5mente. L'on ob- 
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serve en general, sur ces h6tes des provinces danubien- 
nes, une sensible deteinte de la mollesse des moeurs du 
pays. Pluslents dans leursdemarcheset leur parler, d’une 
Elocution plus calme, moins gestes, moins percants et 

i 

moins fiers dans leurs regards, moins etranges dans 
leurs sourires, moins abruptes dans leurs mouvements, 
ils ont adopte aussi une partie du costume indigene, et 
portent avec une gravite musulmane la longue robe des 
boyards. La fureur d’entrainement, les crispations de 
gaiete nerveuse qu’amenent chez leurs autres confreres 
lesfdteset festoiements, leursont moins connus,ou bien 
ils les dissimulent avec soin. On retrouve plutdt dans 
leurs coquetteries artistiques les lentes ondulations et 
les legers fretillements qui caracterisent la danse des 
femmes d’un harem. Pourfaire comprendrecombien leur 
art est amolli’et afladi, il suffit de dire que la flute y 
joue un r&le principal. Ils se servent beaucoup aussi 
d’un instrument a nombreux tuyaux etages, semblable 
a celui dont l’antiquite attribua l'invention au dieu Pan, 
et dont les sons doux communiquent une sorte d’ener- 
vement a leur orchestre. Une espece de mandoline en 
fait egalement partie integrante et remplace les zym- 
bala d’une mani^re grele et aigue qui contribue a effe- 
miner l’harmonie. 


17 . 
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Attires comme nous l’avons toujours 6td par les na- 
vrements et les hardiesses de la musique bohemienne, 
nous n’avons pas manqud de nous informer dans tous 
nos voyages des Cygany artistes qui auraient pu se ren- 
contrer sur notre route. 'Comme ils sont disperses dans 
tous les pays, nous en avonstrouvd presque partout; le 
recit de ces entrevues ne serait assur&nent pas mono- 
tone, car leur seule presence suffit pour diitruire l’uni- 
formitd; mais en Espagne, par exemple, nous avons^td 
mal servis par le hasard, et n’avons pu recueillir parmi 
eux d’impressions precises. Comme ailleurs, il parait 
qu’ils y cultivent la musique, mais peu et mal ; ils n’ont 
que quelques fragments decousus de chansons, qu’ils 
accompagnent d’une mauvaise guitare, sans originalite 
aucune. C’est la vue qu’ils frappent le plus vivement, 
lorsqu’on les voit errer a la tombee de la nuit entre les 
colonnettes brisees, les cvpes mauresques de Grenade, 
autour des mosquees christianisees de Cordoue, ou dans 
les gorges de la Sierra-Morena. 

Du resle, les differences qu’on croirait decouvrir entre 
les tribus des divers pays de I’Europe, ne seraient que 
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trfes-superficielles. Rien d’essentiel ne modifie leur genre 
d’ existence, ou conque on les rencontre. Quelle que soit 
la latitude oil une compagnie de cespelerins, sans terme 
et sans autel, est venue s’abattre, elle y reste fidfcle a 
elle-mfime, et il n’existe au fond, de distinction entre 
eux, que dans les divers degres des mSmes dispositions. 
Si les details mat^riels de leurs industries hasardeuses 
varient quelque peu, selon les circonstances exterieures 
et les coutumes des pays qui les contiennent momenta- 
nemenl, leur pauvrete est toujours plus ou moins demo- 
ralisante, leurs aptitudes a ebaucher a leur fa^on 
l’expression des sentiments meilleurs qu’ils gardent en 
depit de cette influence pernicieuse, restent les mfimes; 
elles sont seulement plus ou moins prononcees, selon 
qu’elles ont ou non l’occasion de se faire souvent jour; 
mais on ne saurait constater de differences notables entre 
leurs tribus les plus eloignees et les moins connues les 
unes des autres. 


LXXXIII 


Apr£s avoir vu le type bohemien Strc une apparition 
frappante dans le roman et un ressort puissant dans le 
drame ; apres avoir apergu le sentiment bohemien s’infiltrer 
en la majeure partie de ceux qui representaient le mou- 
vement litteraire de notre epoque; apres avoir penetnS 
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Vart bohemien en ecoutantses premiers virtuosos, ses meil- 
leurs interpr&tes, en comparant ses manifestations, di- 
verses de forme selon les lieux, mais identiques dans 
leur elan inspird; apres nous 6tre assimile cet art 
par le travail, en cherchant a reunir, a coordonner 
des fragments disperses, a transplanter sur un terrain 
plus fertile cette plante luxuriante, en la naturalisant 
sur le sol de l’ari commun, nous nous sommes de- 
mande si Ton ne pourrait pas doter Vartiste bohemien 
de tous les avantages que l’etude ajouterait a sa verve, 
si etincelante dans son premier jet : si, en entourant 
de soins un de ces <kres exotiques, il ne pourrait pas 
atteindre une plus belle croissance dans les climats de la 
civilisation: si la greffe de la reflexion ne pourrait pas, 
entee sur un de ces sauvageons, parfumer la saveur de 
ses fruits et adoucir l’acrete de son sue : si la continuitd 
des rapports afTectueux ne finirait point par vaincre 
la legerete inherente aucaractere bohemien? 


LXXX1V 

/ 

A Paris, a une epoque oil nous ne pensions gufere a 
tous les Bohemiensque nousavions rencontres, vus, en- 
tendus, connus et rdves, le comte Sandor Teleky entra 
un matin chez nous , escorte d’un gar<;on de douze 
ans environ, poriant une veste a la hussarde, des panta- 
lons chamarres sur toutes les coutures, ayantle teint ba- 
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sane, les cheveux d’une inddpendance tout a fait vierge, 
le regard hardi, la contenance aussi arrogante que s’il 
eut eu de quoi se passer des plus grands rois de la terre, 
et tenant un violon a la main. « Tenez, nous dit le 
comte, en le poussant par les epaules vers nous, voici un 
c-adeau que je vous apporte. » Grand fut I’dbahissement 
de ceux qui se trouvant chez nous alors, assisterent a cet 
dpisode tr&s-etrange, au point de vue des mceurs fran- 
tjaises. M. Thalberg, entre autres, ne cessait de nous 
questionner sur ce que nous pouvions vouloir faire de 
pareilles etrennes. Notre surprise n’etait pas moindre, 
car depuis longtemps nous ne songions plus au souhait 
que nous avions souvent exprime en Hongrie, de trouver 
un jeune boheinien doue de talent pour le violon, et sus- 
ceptible encore de recevoir de l’education ; il nous fut 
pourtant aise de deviner sur-le-champ, a 1‘aspect du 
petit dtre grdle, nerveux, precoce et e videmment hargneux 
et insolent dej&, un petit Cygan de notre patrie, amend 
expr&s pour satisfaire a notre desir. En effet, le comte 
avait eu l'attention, en quittant avec nous son pays, de 
laisser des ordres dans ses terres, pour que, si dans la 
suite on pouvait se procurer un jouvcnceau tel que nous 
en avions vainemcnt cherche durant notre sejour en 
Hongrie, on le lui envoyat directement a Paris, et la ma- 
licieuse creature qu’il venait nous presenter, decouverte 
sous peu dans ses biens, lui avait ete expddiee, apres 
avoir etd achetee a ses parents pour 6tre l’objet d’un ai- 
mable prdsent d’ami a ami. 
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LXXXV 


Nous gardames d’abord l’enfant chcz nous, et trouvions 
plaisir a suivre le developpement de ses humeurs et de 
ses instincts, dans un centre si nouveau pour lui. Tout 
son petit naturel etait domine par l’orgueil, qui poin- 
tait deja sous toutes les formes, et surtout par mille va- 
nites naives et pu^riles. Yoler par gourmandise, vouloir 
embrasser toutes les femmes, briser tous les objets dont 
il ne connaissait pas le indcanisme, dtaient des ddfauts 
fort incommodes, mais assez naturels, et qui paraissaient 
devoir se corriger d’eux-mdmes; il ne fut cependant pas 
aise d’en venir a bout, car, une fois reprimds, ils ne fi- 
rent que prendre un autre cours. Josy devint bientOt 
un petit lion, dans le cercle de nos connaissances, dont 
la bourse fit honneur a ses concerts prives. Ayant ainsi 
passablement d’argent, il apprit de suite a le depenser 
avec une indifference et une desinvolture dela meilleure 
qualite. Le premier sujet de son interdt fut 1’eiegance de 
sa personne. Sa coquetterie etait incroyable, et allait jus- 
qu raUdterie et la preciosite. Les Cannes, les belles 
epingles et les chames ne lui manquaient pas. Cravates 
et gilets ne lui semblaient jamais assez voyants, et 
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aucun coiffeur ne lui etait trop bon pour le friser et ie 
bichonner. S’adoniser dtait sa grande affaire. Mais a cet 
dgard un chagrin le rongeait et empoisonnait tous ses 
plaisirs : c’etait de voir sa peau si brune et si jaune, en 
comparaison des visages qui l’entouraient. II s’iraagina 
que 1’usage frequent du savon et des parfumeries qu'em- 
ployaient ceux qui lui paraissaient avoir des avantages 
de coloris sur lui, ferait disparaitre cet inconvenient, et 
il nc ddcessa pas d’en acheter. II courait dans les maga- 
# sins les plus fournis, oil il demandait tout ce qu’il eroyait 
le mieux repondre a son but, en deposant sur le comp- ' 
toir ses pifeces de cinq francs, trop grand seigneur pour 
jamais vouloir en recevoir la monnaie. 


LXXXVI 


Il nous fut bientot impossible d’exercer la moindre 
surveillance sur lui, tant il s’etait bien lance en dandy 
artiste , parmi tous nos amis. Devant d’ailleurs partir 
pour l’Espagne, nous le confiames a M. Massart, profes- 
seur de violon au Conservatoire, qui nous promit 
de consacrer des soins serieux a developper ses dis- 
positions musicales qui etaieut etonnantes, pendant 
que le maitre de la pension oil il fut place se chargea 
de cultiver son esprit et son caeur. Lorsque nous fumes 
parti, les nouvelles qu on nous en donna, ne iirent que 
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confirmer de plus en plus les craintes que nous empor- 
tions d'ja sur la non-rdussite du plan d’adoption dont il 
etait l’objet. En dehors de la musique, il fut impossible 
d’astreindre son intelligence a une application quelcon- 
que et de l’occuper serieusement. Il avait le dedain le 
plus insurmontable pour tout ce qu’il ignorait, et, sans 
oser l’avouer, il etait au fond persuadd de sa superiorite 
sur tout ce qui l'entourait. 11 ne prenait gout a rien, et 
en vrai sauvage, n’aimait rien et n’attachait d’impor- 
tancequ’a ses plaisirs, a son violon, a sa musique. 

Lorsque le comte Teleky nous l’avait remis, vdtu de 
son costume titagyar-bohemien, il etait muni de son 
violon primitif; sur des planchettes collees tant bien 
que mal, et garnies de cordes plus propres a pendre 
qu’a rejouir les gens, il exdcutait avec un aplomb mer- 
veilleux et une verve intarissable les Frischka les plus 
sonores. Ce n’etait pas la facilite qui lui faisait defaut; 
aussi jouait-il volontiers, et passait-il des heures a racier 
moitie de souvenir, moitie d’improvisation, n’entremd- 
lant a ses rapsodies que tres a contre-cmur, des motifs 
entendus parmi nous. Ceux-ci lui paraissaient pour la 
plupart insipides ou malsonnants; cependant il avait 
fini par se prendre de fantaisie pour un air que nous 
jouions parfois sur lejpiano, et il en regalait son public 
en le pimprelochant asa maniere, d’une fagon sicocasse, 
qu’il ne lui faisait jamais manquer le succes d’hilarite 
le plus complet. Lorsqu’il commenga a etudier, il se 
montra d’une indocilite dont, au dire de ceux qui 
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preceptorisent, les mefaits les plus mal famgs des en- 
fants les plus retifs etaient loin d’approcHlr. Rien 
ne put jamais lui prouver que ce qu’il faisait ne valut 
infiniment mieux que tout ce qu’on lui enseignait, ni 
lui oter la conviction qu'il etait victime d’une bar- 
bare violence toutes les fois qu’il n’en remontrait pas a 
son maitre. 


L XX XVII 


On ne tarda pas a nous ecrire que Josy grandissait, 
mais ne changeait pas, que ses progrfcs etaient nuls et 
qu’il n’y avait pas moyen d’en faire faqon. Un peu par- 
tial en sa faveur, nous trouvions une preuve duplica- 
tion dans les quelques lettres en zigzag, tres-empreintes 
del’ampoule orientale,que nousavions recuesdelui.Pour 
le \ oir plus t6t, nous le fimes venir a notre rencontre a < 
Strasbourg. Cependanl, au moment oil nous arrivions 
dans cette ville, nous avions oublie qu’il devait nous y 
attendre; et, lorsqu’en sortant du debarcadere, nous nous 
sentimes vigoureusement empoignd, pre c que etoulTe 
par l’embrassement d’un inconnu, il nous fallut du temps 
pour reconnaitre le petit Cygan, le jeune sauvageon des 
steppes, dans un grand et joli jeunehomme,habillda la 
parisienne, un vrai beau-fils; mais le nez crochu, les yeux 

asiatiques et le teint sombre de Josy, apres avoir resiste 

18 
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a loutes les huiles et tous les cosmetiques de France, 
etaient r^stes les mSmes; son esprit aussi, car en en- 
tendant cette premifere exclamation de notre surprise : 
« Eh bien! te voila comme un monsieur maintenant, s 
il repondit, sans se deconcerter, avec le grand air d'un 
hidalgo : € C’est que j’en suis un. j II eonservait, sous 
ses nouveaux habits, son parler pompeux et la grandezza 
de sa gesticulation. II nous fut bientot difiicile de nous 
faire illusion sur l’impossibilite de retenir cette nature 
incompressible dans les limites de la vie sociale et d’une 
voie determinee. 


LXXXVI11 


Mais qui a beaucoup desire le succfcs n’en perd que 
lentement l’espoir. Nous imaginames que peut-dtre, dans 
un endroit plus rapproch6 des champs et des bois, il se- 
rait moins malaisd d’exercer quelquc influence sur lui; 
nous le pla^ames done en Allemagne , sur la lisiere de 
la foret Noire, chez un excellent musicien, M. Stern, 
actuellemcnt violon de la chapelle de S. A. le prince de 
Ilohenzollern, a Lmwenberg; il ne pouvait 6tre en 
meilleures mains, ni dans un milieu plus salutaire. 
Aussi envisagions-nous comme une derniere ressource 
ce s^jour qui, en le remettant en presence de la nature, 
en l’eloignant des miasmes d’une grande ville et du dan- 
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ger de surajouter des corruplinns nouvelles a ses pen- 
chants naturellement peu vertueux , pouvait encore 
permettre d’en faire quelque chose. 


LXXX1X 


A quelque temps de la nous etions a Vienne. On nous 
parla d’une nouvelle bande de Bohemiens virtuoses qui 
venaitd’y arriver, et nous allames un jour, avec quel- 
ques amis, a l'auberge du Zeisig, pour voir un peu s’il 
valait la peine de les cultiver. Nul d’entre nous ne son- 
geait a rencontrer la la moindre figure de connaissance; 
lout le monde fut done etonne du mouvement d’agita- 
tion visible qui, a notre entree, s’etait fait parmi eux. 
Tout d’un coup un jeune gars, bien decouple, se detacha 
du groupe et vint se precipiter a nos genoux eh les em- 
brassant avec une pantomime passionnde; en un clin 
d’oeil toute la troupe nous eut entoure, et, sans autre 
preambule, nous accabla de baise-mains, de remerci- 
ments, de mille effusions de reconnaissance auxquelles 
nous ne comprenions rien; ce ne fut qu’a grand’peine 
qu’on arriva enfin a demtMer que le premier qui s’etait 
jete a nos pieds en criant : Elyen, Elyen Liszt! dtait le. 1 
frere aine de Josy, qui avait deja ete aux informations 
cliez nos gens, et se sentait si touche des soins que nous 
avions eus du pauvre enfant vendu, qu’il en sanglotait 
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tout haut en les enumerant; cette vive emotion ne l’em- 
pScha pourtant pas de faire allusion imme5diatement, 
quoique avec quelque timidite, au desir de le revoir et 
de le ravoir. N’ayant nullement lieu d’etre satisfait des 
reaseignements que nous donnait sur lui son nouveau 
professeur, et desesperant d’en faire jamais un artiste 
reflMii, il nous rdpugna de violenter une organisation 
qui ne supportait pas la temperature de nos societes; 
nous nous fimes scrupule de contraindre une volonte 
rebelle, et, comme cas de conscience, de separer une 
branche de son tronc. Pouvions-nous repondre que ce 
monde europeen.quiSe dit chretien, lui donnerait mieux 
que les joies de la nature et de la liberte, auxquelles il 
l’eut peut-tHre rendu insensible? 

Nous le fimes done venir a Vienne pour qu’il put y 
rejoindre les siens s’il en conservait le desir. Lorsqu’il les 
revit son ravissement n’eut pas de bornes et Ton crut qu’il 
allait cn devenir fou. Si la coquetterie lui avait fait sou- 
haiter une autre peau que celle de sa race, il prouvait 
bien alors que ce n’etait pas elle qu’il reniait. A peine 
reunis, Josyet la bande disparurent ensemble, et quil- 
t&rent la ville pour montrer l’enfant perdu au pfcre de 
la tribu. A son retour Josy fut plus intolerable que ja- 
mais et finit par nous demander, avec les demonstrations 
de la plus bruyante gratitude, la permission de relour- 
ner a sa horde sans delai et pour toujours. Nous nous 
separames alors, aprts que sa bourse eut ete encore une 
fois remplie d’un petit pdcule entame tout d’abord par 
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une orgie monstre qu’il donna a ses confreres, indepen- 
damment dc la ffite d’adieu que nous leur fimes apprfiter. 

Nous ne sumes plus ce que devint cet ecolier intrai- 
table. Le rencontrerons-nous un jour au coin de quel- 
que bois, son violon a la main, fumant ou dormant ?... 


XC 



Les Bohemiens, qui goiitent l’eau de tous les (leuves 
de la terre et le pain de tous ses sillons, sont aussi vcnus 
un jour, il y a longtemps, longtemps de cela, deployer 
leurs tentes sur les plateaux oil s’etaient etablis les Ma- 
gyars. Ce^ descendants d’une race 'dgalement venue de. 
loin, tout en adoptant plus que d’autres conquerants 
barbares la langue de l’ancien monde romain, furent 
pourtant moins modifies par lui ,n’ayant trouve que peu 
de traces de son esprit, de ses lois, de sa culture dans la 
contrite qu’ilss’appropriferent, n’ayant pus (itabli de rap- 
ports et de contacts nombreux avec la capitale de cet 
empire qu’ils aidaient aussi a depecer. Par ainsi, ils 
conservferent peut-6tre quelque vogue ressouvenance de 
leurs propres migrations, de leurs ancfitres incultes 
comme les Cygany, et en voyant ceux-ci arriver au 
milieu d’eux, ils n’eprouv&rent apparemment pas une 
repugnance aussi vi e que d’autres pour leur genre 

de vie, et n’exereerent pas une compression aussi bru- 
in. 
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V 

tale sur leurs hotes nomades, dont les irrefr^nables 
gouts de liberte sans restrictions ne leur parurent sans 
doute pas tout a fait incompr^hensibles. Les jugeant en 
somme inoffensifs, ils laisserent vivre paisibles et inatta- 
quees ces tribu ; eternellementen voyage, etcelles-ci, en 
se voyant moins tracassees par des mesures vexatoires la 
qu'ailleurs, se sont arrfitees, sinon Qxees,sous cette zone 
moins hostile. Quoique toujoursce mot reste a toute loi, 
a toute conception gouvernementale, theocratique ou 
administrative: quoique toujours recalcitrantes a toute 
accoutumance , a toute association d’interfits , elles 
restferent sans mauvais vouloir, et presque amies d’une 
nation en qui le fanatisme religieux, les polices et les 
vanites sociales n’allaient pas jusqu’a leur disputer la 

tranquille jouissance des dons de l’existence selon 

/ 

qu'elles l’entendaient. Aucune malveillance ne ve- 
r.ant s’immiseer dans les secrets de leurs vagabon- 
dages ni les deranger dans leurs fatjons d’agir, per- 
sonne ne trouvant a redire a l'exceptionalite de leurs 
rapports avec les autres hommes, elles n’^prouvferent de 
longtemps ni le besoin ni le d^sir de s’eloigner de ces 
parages ou on ne leur contestait pas une place inoceu- 
pee. Les Rommy se sentirent au contraire retenus dans 
le giron d’une nature riche et douce a la fois, privde, il 
est vrai, de ce caraetfcre extreme propre aux pays polai- 
res et aux latitudes tropicales, mais exemple par cela 
mome de leurs monotonies deprimantes et compriman- 
tes, des longueurs d’un hiver ou d’un ete qui semble 
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eterniser son fldau. Ils trouvfcrent dans ce climat cette 
varietd de splendeurs et de sensations qu’ils recherchent 
avec de telles appetences, et qu’y amdnent les courts 
mais brillants passages deshivers rigour ux et magnifi- 
ques, des etds briilants et fulgurants, separes par des 
printemps pleins de suavite, par des automnes remplis 
de majeste. Nulle des impressions particulidres aux ex- 
cessivites des temperatures les plus opposees ne leur 
elaitainsi tout a fait ravie; ils purent s’en abreuver lar- 
gement sans avoir a redouter les dangers imminents du 
soleil des ddserts ou des malfaisants et invincibles ani- 
maux quo les perfides vegetations de l’dquatcurabritent; 
sans essuyernon plus les mortels ennuis des intermina- 
blesobscuritds que repandent les nuits septentrionales. 
Ils purent se complaire a exercer leur temeritd et a dur- 
cir leurs constitutions durant la saison des neiges, pour 
ensuite, et peu apres, imboirc la lumidre et s’imbiber de 
ehaleur, le solstice dejuin venu. Etre temps ils eurent 
des journees ternes et grises, des journcesde brume et 
de pluie; mais comme ils cherissent par-dessus tous les 
dons de la nature le spectacle do ses metamorphoses su- 
bites, qu’ils s’eprennent d'elle surtout, quand, vrai Pro- 
tee, elle change constamment de visage, ils se trouverent 
bien sous ces degrds ou elle se fait admirer sous tant de 
faces. Ils y virent de grandes plaines, de grands fleuves, 
de grandes fordts, de grandes solitudes, des montagnes 
et des collines, des troupeaux et des vignes, des retrai- 
tes profondes et des villes populeuses, un peuple heroi- 
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que et bon! Ils s’y laissferent vivre tantdt allfegrement, 
tantot en proie a leur morosite, mais savourant toujours 
a'vec delices leur inddpendance facile, au moyen de la- 
quelle ils passaient, sans transitions preparatoires, en 
realite comme en musique, des crises passionnelles oil 
ils se convulsent d'aise a ces accfes d'humeur noire et de 
chagrin vague et rongeant que tout motive, que rien n’a 
cause, et qui leur font ecouterdesnuits entires les hulp- 
lations du hibou, eonsiderer des journees entieres l’om- 
brequelesnuagesprojettent stir le ras gazon des pres, re- 
garder iixement des heures entieres les scintillations du 
mica et du quartz. Lorsqu’au depart de l’hiver comme 
d’un tyrannique conquerant ne cedant a son vainqueur 
qu’un domaine ravage, la nature en desarroi voit s’ac- 
complir ces inondations, qui, devastant les rivages et pro- 
pageant la terreur, etalent avec une sanglanteetcruelle 
hypocrisie des nappes d'eau ou le soleil printanier se 
mire joyeusement comme dans d’immenses glaces de Ve- 
nise sur lesquelles on ferait rouler de temps en temps 
des poignees de diamants; que les exhalaisons d’une 
terre fumante comme un coursier haletant, donnent a 
l'air une sapidite acerbe et vivifiante; que les crisd’an- 
goisse, d’agonie, et de mort se perdent sans echos dans 
la jubilation generale des forces productives, secouant 
le joug qui avait annule leur aetivite ; alors que la na- 
ture dans sa serenite victorieuse ne tient nul compte de 
l'elTrOi et du desespoir de l’homme au sein de ce bien- 
heureux bouleversement, les Zingares devaient aspirer 
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a pleins naseaux cette atmosphere vibrante de douleuret 
de gloire, oil toutes les tristesses etaientenglouties dans 
le rugissement superbe des elements dechaines, eomme 
ils engloutissent leurs tristesses dans leurs jubilations! 
Its devaient s’identifier ii toutes ces emotionnantes peri- 
peties oil tant de deuils s’eflacent sous tant de radiance, 
pour ensuite se rejeter dans de nouvelles periodes d’in- 
sensibilitd apparente, d’une desoccupation ressemblante 
a l’idiotisme, alors qu’il leur suflit d’errer a grands pas 
sur les jacheres sans se demander oil ils vont, pendant 
que les brouillards d’automne les enveloppent de moi- 
tes embrassements; de parcourir en tout sens les sapi- 
niferes en y comptant, sans jamais en trouver le chiffre, 
les mvriades de disques brillants etfugaces qui se jouent 
sur les troncs rougeatres, semblables a ces fragments de 
veritesque l’homme apercoit par les interstices des ob- 
jets poses entre lui et le soleil, enlre lui et le foyer de 
verite; d’obscrvercurieusement les glauques stratus qui 
bornent l’horizon an declin du*jour comme de longs et 
elroits espadons de mer, voguant quibtement vers le 
couchant; de se rouler sureux-mSmes au fond dequel- 
que petite coupole de verdure, oil dfes le matin leurs 
regards nagent dans la verte et tiiide lumiere qui se lil- 
tre en tremblotant ii travers le vif et tendre feuillage 
des jeunes pousses; de contempler du haut de quelque 
tertre les ondulations d’un epais champ de froment, 
semblable, quand le vent l’agite,a une merd’or liquelie, 
ou le bleu si doux des cieux refletant sa puretd imma- 
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culde dans quelque petite mare bourbeuse, tout comme 
par une compatissance surhumaineetsublimement juste, 
le sentiment du beau peut se refleter dans une ame pleine 
de boue... dans l’ame d’un Cygan parvulissime, que lui 
Cygan croit faire partie de la nature bien plus que de 
l’humanite. 

La, en Hongrie, moins traques et moins injuries 
qu’ailleurs, les Bohemiens ont pu, grace a cette sorte 
de trdve de Dieu, assez rccueillir leurs impressions et 
rassembler leurs esprits, pour traduiro poetiquement 
les secrets motifs de leur attachement extravagant a 
la vie du grand air, a la communion de la nature, 
a leur race dnigmatique, a leur origine douteuse ; 
ils purent se chanter eux-memes tout en continuant 
de derober avec une Here tristesse leurs traditions 
s’ils en ont eu, leurs histoires de defaitos, de dd- 
possession, d’expropriation , d’expulsion, d’expatria- 
tion, dont ils ne rougissent pourtant pas, puisqu’ils 
refusent d’en elTacer la memoire en s’infondant a des 
races plus fortunees et en preferant rester ce qu ils 
sont, Cvgany et parias. La, apathises par des loisirs 
sans perils, par une oisiveto que la faim aiguillon- 
nait peu et que la persecution ne troublait guere, ils ont 
pu rSver assez longtemps ; assez longtemps leur ima- 
gination put poetiser a l’aise, pour quo leurs tilans in- 
stinctifs se transformassent en inspirations, pour que leurs 
songes insubstantiels prissent de la consistance; ils pu- 
rent tant fantastiquer sans interruption, bder sans souci 
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de rien, inutiliser leurs journees, se desenivrer dans 
l’inaetion, pour penser sans sujet determine, revolver la 
portee de leurs emotions, volatiliser, si Ton ose dire, ce 
qu’elles avaient de trop lourd et de trop concret, que 
cclles-ci s’incorpbrent en une forme dont le perfection- 
nement lent, mais constant, produisit un art tout parti- 
cular, empreint detoutes les effervescences de leur ame 
passionnee. La securite qui leur permit de dormir sans 
crainte et d'errer sans gdne a l’ombre des forfits qu’avait 
envahies Attila, qu’Arpad avait conquises,enne lesobli- 
geant plus de concentrer toute leur atlention sur les 
raoyens de preserver leur vie en l’entourant de mystere, 
d’assurer leur nourriture bmiquement par la fraude et 
la ruse, leur laissa la possibility d’entretenir les homines 
en un autre langage que celui de la ndcessite, de ne pas 
toujours se borner en leur presence a fabler et a gouail- 
ler, a accumuler mensonge sur faussete. Ils furent si 
contents de vivre en repos quoique misdrables, en paix 
quoique sans autre superflu qu’un necessaire exigu, 
qu’ils se plurent a imaginer un gagne-sou plus innocent 
que les tabulations de la chiromancie et les menteries 
du maquignonnage, et a charmer ceux dont la liberalite 
les autorisait a inventer de quoi ne pas mourir d’inani- 
tion et de froid, sans toujours mendier, tricher ou voler. 
En voyant un public emu et sensible a ce qu’ils pou- 
vaient lui conter de vrai et de beau dans le sublime 
idiome de l'art, ils recoururent volontiers a ce moyen 
de s’enchanter eux monies plus encore qu’avec la danse 
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des ours, en enchantant leurs auditoires par des discours 
eloquemment rhythmes qui peignaient leurs joies et 
leurs elegies. Les applaudissements, en leur renvoyant 
i'echo et comme la reverberation de leurs propres sen- 
timents, les mettaient a meme de les exprimer d’une 
facon encore plus exquise, en se les objectivant autant 
que l’artiste doit le faire pour juger si sa forme est ade- 
quate a son sentiment, et se preciser nettement a lui- 
mfime celle qui le rend dans toute son intension. Plus 
ils chanterent etmieux ils chanterent; plus ils sesen- 
tirent aim6s, compris et fetes, et mieux ils voulurent et 
surent musiquer. 


XGI 


L'art, r^Qexible de sa nature, ne se developpe que dans 
un milieu reflecteur. Onne l’a jamais vu, ni ne le verra, 
se deployer largemenl dans une atmosphere sans reson- 
nance. Son procede de germination ne s’accomplit que 
dans un mouvement incessant, sous l’influence de la con- 
tinuelle circulation d’un fluide sympathique entre artiste 
et public. Sa croissance ne s’opere qu’a condition que 
ses premieres pousses se muitiplient a l’infini, appelecs 
par les multiples rayons d’une chaleur amie. Dans les 
temps et les lieux ou il a deja acquis un developpement 
grandiose, il se rencontre souvent des artistes qui, dedai- 
gnant les succ&s imm&lials, une estiihe trop facile et 
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des acclamations banales, font plus appel a l’admiration 
de leurs successeurs que de leurs contemporains, en 
choisissant a leurs chants des themes peu familiers en- 
core a leurs auditoires, ou en devancant les lents pro- 
gres de leur art afin de hater ainsi ses inevitables trans- 
formations. Mais, avant d’arriver a cette periode oil sa 
vitalile est assez forte pour ne souffrir ni de la froidure 
de la prevention et de la meconnaissance, ni des orages 
du prejuge et de la haine, ni de l’opposition compressive 
d’une dure indifference, l’art ne saurait traverser les 
debilites de son premier age qu’en rencontrant un ter- 
rain fertile dans des coeurs comprehensifs, car a cette 
dpoque il ressemble au figuier sacre des lndes, qui n’ac- 
quiert une riche vegetation que la ou chacune des bran- 
ches qu’il incline vers le sol peut y raciner promptement 

et devenir tronc a son tour. Le sol c’est l’ame humaine, 

\ 

et les productions de l’art forment cette foret symbolique 
dont tous les arbres sont lies entre eux par leurs bran- 
ches superieures, pour offrir sous leurs vivantes arcades 
une ombre et un rafraichissement delicicux aux coeurs 
qui s’y refugient, en fuvant les calcinantes ardeurs des 
passions dessechantes et sterilisantes. Un peuple ou un 
pays ne peuvent elre illumines par les rayonnantes splen- 
dours de l’art que lorsqu’a l’apparition de son premier 
fanal sur une hauteur, des fanaux correspondants s’allu- 
ment immediatement sur tous les sommets. L’art n’est 
pas une vegetation parasite, qui puisse, comme l’aphvtee 

d’Afrique,.faire eclore ses fleurs sur toute ecorce, sans 

10 
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avoir ni racines en terre, ni tige pour s’elever, ni feuillage 
propre. L’art, cette plus inutile des inutilites aux yeux 
du positivisme, reclame, comme s’il etait une plante 
exotique dans l’humanite, des conjonctures favorables 
pour s’y acclimater. II n’a point ete donne a 1’individu, 
mais aux socieles; et, quoiqu’il nourrisse si abondam- 
ment celui dont les Ifevres savent deguster le precieux 
dictame qui ruisselle de ses fruits, quoiqu’il peuple la 
solitude de celui qui lui enchaine son amour, il nepeut 
pourtant pas naitre du trop faible souffle de l’homme 
isole. Celui-ci possMe virtuellement en lui les facultes 
de l’artiste; mais elles s’evaporent sans le confluent 
d’autres sources vives. L’enthousiasmc des societes est 
necessaire a l’art, comme un sein fecond, pour recevoir 
et porter la sentence qu’y jettent l’inspiration et le genie. 
Si elle ne la vivifie do ses forces maternelles, l’avorta- 
ment est immanquable. 


XG1I 


Le Bohemien, dans son existence apparessee et inso-^ 
ciable (car s’il vit en cominun, il ne vit pas en societe), 
est toujours trop plein de lui-mdne pour Ctre en etat de 
s’identifier au sentiment d’autrui; il peut exprimer le 
sien comme artiste, mais non s’assimiler a celui d un 
autre artiste en qualite d’auditeur. Ayant tOute sa vi^ 
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aveuglement obei a ses impulsions prime -sautieres, 
comme dirait Montaigne, son etre est devenu si exclusi- 
vementaffirmatif, qu’ilnesaurait plus se transporter dans 
un autre, mdmfe pour saisir dans la manifestation de ses 
impressions ce qui s’y trouve d’absolument identique aux 
siennes. Le Bohemien ne suilisait done pas comme public 
au Bohemien. II lui fallait des auditeurs plus rdflechis, 
plus en etat de se rendre compte de ce qu’ils enten- 
daient, pour qu’en incarnant son sentiment dans une 
forme d’art, il en reQut le contre-coup electrique qui 
stimule a produire davantage. Les Hongrais furent pour 
lui ces auditeurs intelligents, sans lesquels leur art edt 
ete menace d’apophtose Leur civilisation ne fut point a 
leur egard un abrutisseur ineple, un avilisseur ignare, 
un bourreau stupide 1 ; elle ne se targua point vis-a-vis 
d’eux de ses meticulosites rigoristes, et permettant a ces 
virtuoses sans demeures, ni actes de naissance,ni passe- 
ports quelconques, d’aller de ville en ville, de campagne 
en campagne, d’habitation en habitation, elle les accueil- 

1 « I, a Hongrie est la seule nation de l’Europe qui n’ait pas, pour 
» ainsi dire, mis les Cygany au ban de riiumanite. Dans un pays 
t » oil chaque classe etait si distinde par ses privileges, les Cygany 
» eurent aussi les leurs. Le roi Sigismond, en t423, leur accordedes 
» magistrals pris dans leur scin, et plus bird ce fut le palatin 
» lui-im'me, ce grand dignitaire, qui dut choisir leur chef su- 
» prerne, etc., etc. » { La Hongrie et la Valuchie, par Thouvencl. ) 

II est aise de comprendre que le clioix de ces magistrals et la designa- 
tion de ce chef supreme n’avaient gufere de portae dans la pratique, et 
ne sont 4 remarquer que comme une espi>ce d’egard conserve pour ce 
people, une reconnaissance legale et cxplicite de son droit d’etre el de 
sou aulorisatiou de resler en Hongrie. 
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lit partout aimablement, et neleur marchanda point lcs 
genereuses recompenses que (’admiration emerveillee 
prdparait a leur poesie si vigoureusement accentude. Ils 
chanterent done commc on nous dit que les rapsodes 
avaient chanteen Grece les livres d’Homere. Nulneleur 
terma sa porte; les chauinieres les recurent et les palais 
les inviterent *. Ils furent bien venus aux noces du ca- 
baret, et on les appela auxfestins des princes. La civili- 
sation ne leur deroba point la vue de ses splendeurs, 
commesi elles eussentdu dtre souilleesdeleurs regards; 
elle se fit contemplor dans loute l’eblouissance de son 
luxe et les admit a voir de pres toutes ses graces. C’est 
done a l’intuition sympathique que les Hongrais eurent 
du sentiment et de la valeur de leur art, que les Cvgany 
durent de l’avoir amend parmi eux a sa plus entiere flo- 
raison. 


XC1I1 


Si Ton voulait analyser leur musique, la decomposer, 

v 

la dissequer, la demembrer pour en juger la contexture 
et la comparer avec la nitre, il faudrait d’abord mettre 
en evidence ce qui la distingue de la noire, et, dans ce 

i Le baron de Pronay, president du conservutoiie de Pesth, dit, 
cn parlant d’eux, que leur popularile parmi les paysans hongrais 
est telle, que I’dclat de leurs noces se calctile d’apres le nombre de 
musiciens hohemiens qui v sont invites. Le luxe se diploic dans la 
plus ou rnoins grande quantile d’iudividus composant l’orchcstre. 
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cas, il v aurait a mentionner en premier lieu son sys- 
tfeme de modulation, base sur une sorte de negation 
totale de tout systeme a cet egard. LesZigeuner necon- 
naissent pas plus de dogmes, de lois, de regie, de disci- 
pline en musique^qu’ailleurs. Tout leur est bon, tout leur 
est permis, pourvu que cela leur plaise. Ils ne reculent 
devant aucune hardiesse fen musique des qu’elle corres- 
pond a leurs hardis instincts, des qu’ils y voient la pein- 

ture fldele de leur fetre. 1,’art n’etant pour eux ni une 

• * 

science que Ton apprend, ni un metier que Ton prati- 
que, ni une habilete qui s’enseigne avec certains proce- 
d6s et expedients, comme celle du prestidigitateur, ni 
un sortilege dont on puisse recevoir la formule comme 
une recette ; Tart etant pour eux un langage sublime, 
un chant mystique, mais clair aux inilies, ils s’en ser- 
vent selon les exigences de ce qu’ils ont a dire, et ne se 
laissent influencer dans leur manure de parler par au- 
cune raison extrinseque. 11s ont invente leur musique, 
et l’ont inventfeepour leur propre usage, pour se parler, 
pour se chanter eux-mSmes a eux-mSmes, pour se te- 
nir les plus intimes, les plus touchants monologues. 
Comment y auraient-ils introduit des principes et des 
convenances, eux qui ne les admettent nulle part? Ils 
ont eu une gamme et une langue primitive, et n’ont ja- 
mais temoigne de respect religieux et sincere que pour 
la conservation de Tune et de Tautre. Ils ne soumettent, 
du reste, la mature musicale a aucun prdcepte, surtout 
relativement aux rapports des tons entre eux. Chez eux, 

19 


Digitized by Google 



222 DES UOHEMIENS 

les modulations intermediaires sont si peu obligatoires, 
qu’on peut mSme les appeier excessivement rares, et les 
considerer, quand elles se presentent, comme une cor- 
ruption des temps modernes, comme un effacement, 
comme une obliteration du type originel. Les accords de 
transition sont, a peu d’exceptions pres, completement 
omis dans la brusque attaque- d’un ton apres un autre, 
quand c’est de la vraie ( genuine ) musique bohemienne 

que Ton entend. Dcvant ces salto mortale, l’esprit de nos 

% % 

musiciens ordinaires reste, la premiere fois, ebahi et in- 
terloque. Souvent intimides, toujours saisis et embar- 
rasses, ils ne savent que dire, jusqu’a ce qu’ils soient 
tenles de s’ecrier : « Ce s?rait fort beau si c’dtait bien ! » 
oubliant qu’en certaines occurences, le beau n’est beau 
qu’a la condition de se degager de certaines entraves, 
fictices, qui, n’ayant pas existe toujours et partout, ne 
sauraient, sans outrecuidance, pretendre se perpetuer 
toujours et partout. Pour la plupart nos musiciens, gens 
de metier et gens civilises, commencent par ne rien 
comprendre a cette maniere de s’immerger soudaine- 
ment dans un fluide qui, instantanement, nous glace ou 
nous brule; de passer sans preparation aucune d’une 
tonalite a celle qui en est la plus eloignee ; de se jeter 
tout d’un coup d un mode dans un autre qui ne lui est 
nullement apparente, comme le Rommy se pr^cipite 
d’un 6tat de 1’ame dans un autre tout oppose sans liai- 
son aucune, sans attendre la lente decroissance, et en- 
suite la lente formation de sentiments qu’on croirait n’a- 
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voir aucune affinite en.tre eux. L’homme du metier est 
done principalement frappe, a premifere connaissance, 
par cette anomalie musicale dont le simple auditeur su- 
bit 1’elTet poetique, sans se rendre aussi bien comptc de 
l'audacieuse elrangcte qui le produit. 

Ce trait predominant de la musique bohemienne une 
fois remarque, on pourrait resumer ce qu’il y aurait 
de plus important a dire sur son compte, en fixant l’at- 
tention sur trois points principaux qui determinent son 
caract&re et dont toutes ses autres particularites deri- 
vent : ses intervalles inusites dans l’harmonie* euro- 
peenne ; ses rhythnm essentiellement bohemiens ; sa 
fiorilure luxuriante, eminemmenl orientale. 

D’ordinaire, elle prend dans la gamme mineure la 
quark awjmentee, la sixte diminuee et la seplicme auymen • 
tee. Par l’augmentation de la quarte surtout, l’harmonie 
V acquiert deschatoiementssouvent tres-biz3rres et d’un 
^clat offusquant. Les musiciens saisiront de suite en 
aombien et en quoi cette triple et quasi constante mo ii- 
fication des intervalles fait diflerer cette harmonie de la 
nStre. La popularite de la musique bohemienne etant 
un fait accompli, on ne peut plus decreter « priori qu’elle 
n’est qu’une caeophouie , comme certainement plus 
d’un savant contrepointiste seraitenclin a le faire aprte 
le simple enonce de cette infraction aux traditions sa- 
cramentelles. Dans les arts, les raisonnements et les ar- 
guments ne prouvent jamais qu’une chose est bonne ou 
mauvaise en elle-meme ; il est une flamme impalpable, 
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un principe de mysterieux equilibre entre le sentiment 
et la forme dont la presence ou l’absence decident en 
dernier ressort de la valeur et du rang d’une oeuvre ; ils 
en representent V ultima ratio, la raison supreme de son 
6tre, la raison victorieuse de tous les raisonnements ; 
mais eette flamme impalpable, ce mysterieux equilibre 
ne se laissent point decrire ; ils veulent etre apprecies 
par une perception immediate. Nous nous abstiendrons 
done ici de toute digression spdeiale sur ces quartes, ces 
srxtes et ces septiemes, leur reservant a elles-mdmes de 
-justifidr leur modalite et leur excentricite. II nous se- 
rait impossible de donner une idee approximative de 
leur role et de leur importance aux personnesqui n’ont 
pas etudie la musique, et celles qui 1’enseignent n’en 
croiront mdme pas leurs oreilles, si elles appartiennent 
a cette elTrayante majorite de musiciens qui n’ont d’o- 
reilles que pour ne pas entendre ! 


X CIV 


Le musician civilisd est d’abord si interdit par ces in- 
tervalles qu’il ne voit en general d’autre denotement a 
sa surprise que de les considdrer comme des fautes, des 
inexactitudes de l’executant, et, disons le mot, de faus- 
ses notes ; il est egalement desoriente par des modula- 
tions si abruptes qu’elles choquent ses plus chores 
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croyances musicales et l’indigneraient s’il pouvait les 
-prendre au serieux. En revanche, un auditeur jouissant 
de l’avantage de ne pas savoir la musique et d'etre im- 
pressionnable, est d’abord rendu attentif par un ele- 
ment qui lui impose et le charme aussitfil, et dont it 
peut plus aisement saisir le sens. Ce qui avant tout et 
plus que tout le gagne a cette musique, c’est la liberte et 
la richesse des rhvthmes, leur multiplicity et leur sou- 
plesse qui ne se retrouvent nulle part ailleurs au m£me 
degre. Ils varient a l’infini, se compliquent, s’entre-croi- 
sent,se superposent et prennent une quantity de nuances 
et depressions, depuis la plus ftiroce violence jusqu’a 
la plus berQante dolcczza, jusqu’au smorzando le plus 
suave; depuis les allures guerrieres jusqu’aux mesures 
de danse; depuis le pas d’une marchede triomphe jus- 
qu’a celui d’un cortege funebre; depuis la ronde tenue 
par les willis sur les prds au clair de la lune jusqu’aux 
chansons bachiques qui se prolongent vers le lendemain. 
La succession, l’alliance, l’entrelacement de ces rhvthmes 
est merveilleusement propre a reveiller de poetiques ima- 
ges dans l’esprit. Ils sont tous caracteristiques, pleins de 
feu, de souplesse, d’elan, d’ondulation, de verve et do 
fantasques boutades; tantot mordicants comme des pro- 
vocations amoureuses, tant6t soupires comme une con- 
fidence plaintive ; fougueux comme le galop d’un cheval 
de race, ou pimpants et fretillants comme les sautille- 
rnents d’une oiselle en plein soleil ; eperdus et hatifs 
comme la course d un cerf blesse qui fuit la meute, ou 
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grondant sourdement comme le sanglier relance dans 
son fourre ; bramant comme un amant adole, ou fanfa - 
rons et glorieux comme un vainqueur qui court a de 
nouvelles batailles ; babillards et rapides comme le ga- 
zouillis d'un groupe de jeunes lilies, ou eperonnes et ha- 
letants comme l’assaut d’une cavalerie qui prend une 
redoute. 

Ces rhythmes sont flexibles comme les branches d’un ‘ 
saule pleureur qui ploient sous l’haleine du vent du soir; 
ils ont pour regie de n’avoir pas de regie ; ils passent du 
mouvement binaire au ternaire avec grace ou dnergie, 
selon 1’exigen.ced’impressions tumultuaires ou assoupies, 
selon qu'ils peignent le ressac des passions, leur reveil 
turbulent, ou la mollesse de l’amequi les laisse sommeil- 
ler en se couronnant elle-mdme de pavots et de froids 
nenufars. Ils sont en general d une allure franehe, et 
franchement colores. On n’y retrouve pas les trepida- 
tions, les balancements pleins d’hdsitation et de trouble 
propres a ceux de la valse ou de la mazoure. Mais en 
revanche leur diversite est infinie, et rappelle quelque- 
fois les sauts et inflexions varies des asclepias, qui cou- 
rent en marches inegales, imitent tantot la lente repta- 
tion du serpent, tantot s’elanqent en une courbe hardie 
efratteignent vitement un lointain appui en semant leur 
route defleurs, ressemblanles a des gouttelettes de sang 
qui marquent le chemin parcouru par un pauvre dtro 
blessd a mort. On ne saurait assez appuyer sur les rares 
beautds qui resultent de cette richesse de rhythme et de 
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l’imporlance qu'il faut lui assigner dans l’appreciation 
de la musique bohemienne. Nous n’en connaissons pas 
d autre oil l’art europeen eut autant a apprendre pour la 
fecondite d’invention rhythm ique et l’a-propos de son 
emploi. Son abondance est incalculable. II semble que 
chaque nouveau fragment bohemien qu’on-decouvre en 
renferme quelque nouvelle forme, quelquc renversement 
ingenieux et inattendu, quelque brisement du plus pit- 
toresque elTet, et tout a fait inconnu. Ce trait est d’au- 
tantplusasignalerqu’ilestd’autres musiques nationales 
dont l’uniformite de rhytbme constitue 1’originalite, en 
defmissant le sentiment qui y regne. Celle des Bohemiens 
se meut dans une varietd surprenante pour celui qui, 
en avant pris connaissance d’un nombre considerable de 
ces morceaux, est a m6me de juger de cette inepuisable 
fertilile, en ne retrouvant guere les mdmes combinaisons 
plusieurs fois repetees. On comprendra du reste sans 
peine cette diversite si l’on songe que le Bohemien re 
produit l’intensite de la passion avec laquelle il se livre 
a des impressions tres-opposees, souvent contradictoires, 
dans un espace de temps tres-bornd, par suite de la vie 
qu’il mene en constant commerce avec la nature aux 
changeants aspects, contrairement aux autres peuples 
qui ne se sentent portes a reproduce dans l’arl qu’une 
passion, qu’un sentiment, qu’une phase de l’ame predo* 
minante chez eux. 
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Cette luxuriance multiforme du rhythme trouve son 
pendant dans I’exuberance des enjolivures dont l’artiste 
virtuose, improvi$ateur,poete, orne et enjoyaille toujours 
le theme, et dont il ne peut pas plus se passer que la bi- 
jouterie et l’orfevrerie du dernier siecle ne pouvaient se 
priverdes ravissants guillochis qui faisaientcirculer tant 
de motifs heureux, de combinaisons de lignes, de cercles, 
de carres, de points, de pointillements. de barres, de 
dentelures, de losanges divers, entre les figures mytho- 
logiques qui en formaient les motifs principaux; pas 
plus que la marqueterie ne pouvait abandonner le 
meme syst&me d’ornementation, sur des millions de pa- 
trons, dont elle encadrait ses sujets et ses paysages, leur 
prfitant par la leur plus grande valeur : pas plus que la 
renaissance dans son architecture et Raphael dans ses 
loges ne pouvaient renoncer aux richesses lleuries des 
inventions figuratives dontils embellissaient episodique- 
ment leurs vastes et elegantes compositions et construc- 
tions; pas plus que l’art decoratif pompei'en n’avait 
neglige les plus ingenieux artifices dans la reunion et la 
flexion des formes les plqs agreables a l’oeil. 
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Les maitres de l’art bohemien (si eminemment in- 
spire, si peu subordonne aux lois de la reflexion ou de la 
contrainte, si spontane, si inseparable jusqu’ici de l’im- 
provisation), sont ceux qui donnent un libre cours a 
toutesles boutades, a tous les serpen tements d’une fantai- 
sie qui galope a perte de vue, en periphrases et en para- 
phrases, par les plus etranges mdandres, les circuits les 
plus tortueux, les zigzags les plus fantasquement mou- 
vementes; ce sont ceux qui savent la faire balancer en 
rhythmes syncopes comme sur une legfere escarpolette, 
qui cadencent ses mouvements comme si elle allait me- 
ner la danse des astres, qui dpandent ses etincelles en 
gerbesde trifles, qui lui font employer le mordante grave, 
apre, doux et charmant comme des gestes accentues, 
qui la changent en lutin espiegle dont les petites dents 
aigues semblent mordiller 1 oreille a mesure que de pe- 
tiles notes lines et minces viennent 1’agacer. L’artiste bo- 
hemien est celui qui ne prend un motif de chanson ou 
de danse que comme un texte de discours, comme une 
epigraphe de poeme, et qui sur cette idee qu’il ne perd 
jamais tout a faitde vue, vague et divague durant uneim- 
provisation sempiternelle. Celui qu’on admire, c’est celui 
qui enrichit son sujet d’une telle profusion de traits, d’ap- 
pogiatures, de gamines, de tremolos, d’arpeges, de pas- 
sages diatoniques et chromatiques, de groupes et grupetti 
de sons, que sous ce luxe de broderie, la pensee pri- 
mitive ne parait guere davantage que le drap de sa 

houppelande brune ne perce sur sa manche a travers la 

20 
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passementerie artistiquement travaillee, qui la couvre 
d’un reseau serre et bariole. 

Presque toujours ces inventions du moment ont quel- 
que chose en elles qui surprend. Elies se deroulent du- 
rant les points d’orgues les plus imprevus, les temps d’ar- 
r6t les plus inopines qui deroulent toutes nos habi- 
tudes, mais n’en sont pas moins de l’effet le plus puissant. 
N’ayant absolument pas de motivation, 3e regies, ni de 
preparations, elles rappellent le frou-frou de jeunes oi- 
seaux qui s’elancent de ci et de la sans autre but que 
d’essayer leurs ailes, de jouir de la vie et du mouvement, 
de mfime que les silences qui surviennent brusquement 
nous saisissent a l’improviste et ressemblent aux pauses 
qui entrecoupent les bonds effares des faons et des daims, 
alors qu’un bruissement imperceptible a nos sens, en 
agitant le taillis, les jette dans un soudain effroi et que 
le cou tendu, roui'e aux aguets, leurs yeux limpidcs 
grands ouverts, ils reprennent par un saut elastique 
leur course a travers ravins et collines. 

Dans cette floraison tellement opulente de sons, la 
melodie est souvent reduite au role du ruban conduc- 
teur d'une guirlande, cache et invisible sous les ecla- 
tantes petales, les gracieuses corolles qui suivent son 
contour, et se rangent en cortege d’un nouveau genre, 
selon qu’il les guide. Bien des fois la phrase principale 
ne se devine que comme un feerique visage apparissant 
derriere la prisma tique aspersion d’une cascade pleu- 
vinante comme le Staubach, ou sous un voile pailleta 
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de dessins floriformes. Cette dilatation du thfcme choisi 
ressemble aussi aux procedes des peintres qui, parfois 
pour se jouer, de quclques lignes prdalablement don- 
nees et assez courtes en elles-mtoes, forment, sans que 
leur crayon quitte le papier, un paysage plein d’acci- 
dents attrayants, en etendant, prolongeant, courbant et 
recourbant ces mdmes lignes, en contours de chines 
toufTus, de coudriers branchus, de ruisselets serpen- 
tants, si bien que Ton croit y surprendre les zdphyrs 
murmurants, les susurrations melodieuses de l’eau, ses 
chuchotements discrets, ses bouillonneraents grossis- 
sants. Ces fioritures voltigent et s’dbattent comme des 
papillons qui feraient entendre le fremissement de 
leurs ailes tantot vif et joyeux, tantdt monotone et 
comme adolore. Ce sont des bouquets de notes qui 
tombent a foison comme le surplein d’une corne d’a- 
bondance; ce sont, sur ctaaque point d’orgue, des my- 
riades d’atomes dtoiles qui se dispersent dans les airs 
comme un pollen lumineux; c’est une pluie odoranteet 
irisee se convertissant en une draperie vaporeuse qui 
nous embaume en nous enveloppant; c’est l’ecume 
neigeuse et scintillante d’une vague qui se dresse comme 
une nai'ade amoureuse et vient se briser sur notre coeur 
en expirant dans un baiscr; c’est la chute soudaine d’un 
collier de pcrles dans une vasque d’opale, ou chaque 
grain rebondit cent fois, reveillant mille echos tintu- 
linants, brisant un million de fois les rayons qui se 
jouent autour de lui en reflets fugaces; c’est le bourdon- 
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nement d’une nichee de sylphes et d’elfes tourbillon- 
nant en une longue spirale, qui les portent du sein des 
lis d’ici-basjusqu’aux etoiles de la-haut; c’est la tombee 
graduelle ij’un moelleux duvet de colibri ; c’est une cou- 
vde de fauvettes prenant son vol; c’est aussi le batte- 
ment sourd des ailes de l’eider gagnd par les engourdis- 
sements du froid au-dessus d’un large fiord ; le frolement 
des feuilles mortes que la procession du jour des morts 
foule sur le cimetiere; le petillement de l’incendie de- 
vorant un toil de chaume, la morne cadence des lames 
que, pendant la template, l’ocean jettesur la greve, comme 
le refrain des strophes d’un sombre dithyrambe. C’est ce 
que la fantaisie peut imaginerde courbes, de cambrures, 
de renflements, de flexuosites, d’entrelacs, de fuites, de 
poursuites, de tours, de detours, de retours, de contours 
propres a ces embellissements qui ont pris leur nom a 

la nation chez laquelle ils ont acquis leur plus dblouis- 

•* 

sant developpement : arabesques. Les Bohemiens sont 
maitres es arts dans le talent de les composer et de don- 
ner a l’oreille tous les plaisirs que l’architecture mau- 
resque reservait aux yeux, en ornant chaque note de 
l’edifice melodique d’un lleuron lanceole, comme les 
architectes de l’Alhambra peignaient sur chacune de 
lours briques un petit poeme de grace, en miniature. 
Ici, comme la, il suffit d’un tout petit espace a une 
multitude de ligncs qui s’entre-croisent, s’entre-de- 
chirent, s’entre-embrassent, s’entre-heurtent, s’entre- 
detruisent, s’entre-cherchent, s’entre-choquent, s’entre- 
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mordent, s’entre-suivent, s’entre-poussent, s’entre-tou- 
chent, s’entre-repondent : lignes nuancees en teintes 
parfois appariees et moelleusement graduees, parfois 
etrangeres et ennemies, mais toujours d’un ensemble 
fascinant qui fait rdver desheures telles, qu’on voudrait 
rever sa vie ainsi. 

Cette habitude d’ornementation relie tres-visiblement 
cet art a une origine orientale, et fait necessairement 
du premier violon le personnage principal de l’orches- 
tre qui, au fond, n’est la que pour le seconder, doubter 
les sonoriles, decouper plus ardemment le rhythme, 
ombrer et colorer les efllorescences de son improvisa- 
tion. C’est le premier violon qui decide les mouvements 
a prendre ; une fois qu’il commence un trait, l’orches- 
tre fait silence et attend que sa fusee soit eteinte. L’in- 
spiration du moment decide de sa portee et dicte le 
dessin de ce fouillis de notes, de ces toulTes de sons 
qu’on dirait une multitude de boucles blondes crepees 
et vaporeuses, de ces figures qui s’enroulent comme les 
vrilles enchevtetrees d’une vjgne, en laissant tomber 
lours notes une ii une telles que les larmes qu’elle 
pleure en automne. L’orchestre est tenement electrise 
par le feu et les soupirs de son chef, que lorsque celui- 
ci touche au terme de sa course a travers les espaces, 
lorsque comme un cerf-volant il se laisse choir aprfes 
avoir longtemps flotte dans les airs porte par le souffle 
de son inspiration poetique, la petite cohorte ne man- 
que j3mais de s’identifier a lui, comme si elle respirait 

20 . 
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par sa houche, et quand le moment arrive de le rece- 
voir dans ses bras, elle ne le fait jamais retomber terre 
a terre, mais le soutienl et l’aide a rebondir en se met- 
tant a l’unisson de sa verve si emplie de passion et de 
frenesie, qu’en Ilongrie elle ne laisse froid aucun audi- 
teur et enleve la masse des assistants dans une commune 
exaltation. 


XCVI 


II est bien difficile de separer la melodie bohemienne 
des deux elements qui lui sont comme adn£s : son 
rhythme si flechissant et l’ornementation de l’improvi- 
sateur; parcequ’il ne saurait arriver qu’elle soit ditepar 
un virtuose bohemien dans sa simplicity premiere, 
qu’elle soitdessin^e par lui d un trait sobre; parceque, 
outre les passages qu’il intercale entre chacune de ses 
notes et a chaque point d’orgue, les desinences des pe- 
riodes afleetent naturellement sous son archet l’appo- 
giature, le mordante, le grupetto, et sont invariable- 
ment accompagnees d’un vw , d’un w ou d’un '>L . 
On peut cependant voir que cette melodie dmane d’un 
sentiment profond, quelle est comme satureede passion, 
que son galbe est toujours empreint de noblesse, qu’il est 
imposant dans la douleur et ne perd jamais sa dignite 
dans les plus tumultueux et tapageurs ebals du plaisir. 
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Lors mdme qu’elle est chantee, c’est-a-dire privte de 
son plumage de fioritures, elle doit encore a l’etonnante 
variate de ses rhythmes d’echapper a l’uniformitt des 
Dumki (chansons) de l’Ukraine, qui flnissent bientdt 
par lasser les coeurs les plus vivement emus d’abord de 
I’oppression melancolique qu’elles expriment. Celles-ei 
n’ont d’ailleurs pas le rehaussement que donne aux 
melodies des Bohemiens leurs intervalles si piquants, 
qui jettent sur elles comme une teinte de feu. 


XCVI1 


Le virtuose bohtmien cherchait une forme d’art qui 
s’harmoniat avec toutes les fougues de ses irrefrenables 
gaietes et qui chantat le plus lamentablement ses plus de- 
solees tristesses. Ces deux torrents d’emotion ont trouvd 
leur lit dans les deux modes d’une danse d’abord grave 
et ensuite vive. Cette danse s’est-elle constitute sur ces 
deux formes aflectees par la rnusique, ou bien la mu- 
sique ayant trouve les formes de la danse, y a-t-elle 
adapte les siennes? c’est un probleme difficile a resoudre. 
Quoi qu’il en soit, les musiciens bohemiens ont jete les 
trois tlements principaux de la melodie, du rhythme et de 
l’ornementation dans un moule qu’on est convenu main- 
tenant d’appelcr une Hongraise, qui est un morceau par- 
tigeendeux parties, pour repondre sans doutea la danse 


Digitized by Google 



236 


DES BOHEMfENS 


lente qui precedait la danse vive *. Depuis longtemps la 
premiere n’est plus pratiquee par les danseurs, quoi- 
qu’elle ait toujours augmente d’importance pour les mu- 
siciens, qui en ont fait une sorte d’introduction a la se- 
conde. Cette importance, sinon tout a fait predominante, 
du moins plus qu’equivalente, est particuli&rement due 
a ce qu’il y a de sombre dans le genie poetique du Bo- 
hemien, qui, la, libre et sans entraves, a pu pleurer toutes 
ses larmes non versees, exhaler tous ses sanglots corn- 
primes, songer tous ses rdveset faire passer devantnous 
des corteges de ironde en dcuil et des myriades de fieres 
soufTrances. Ce premier morceau pris sur une mesure 
tres-lente (andante) s’appelle Lassd, Lassu, Lass an, d’un 
mot qui signifie lenteur et peut se caracteriser par maes- 
toso, do lente, pomposo. On comprend sous la denomi 
nation de Frischka, mot corrompu provenant de Friszii, 
Frisza, ia seconde moitie des Hongruises, d’une mesure 
tres-rapide, qui va en s’accelerant subitement ou gra- 
duellement sur des rhythmes dont la furie et l’entraine- 
ment ne pourraient s’appliquer a aucune des danses qui 
sont en usage dans notre grand monde. Les Frischka 
ont quelque chose de brusque, de saccade, d’irregulier, 
d’intercadant, et paraissent interrompues par des soubre- 

■( 

< L’<*poque h laquelle on a donn6 h la reunion de deux morceaux 
de musique bohemiennc de caraetferes diflerents, cettc denomination, 
qui leur est assez applicable, car, de mi'me que la danse de ce nom, 
elle n’exclut ni les andante, ni les scherzo, serait encore & recher- 
cher. 
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sauts. Elies ne se rencontrent jamais en mesure a trois 
temps, et gardent,par cette Constance du rhythme2/4ou 
C simple, une fermete d’accentuation qui peut monter 
au terrible. Les innombrables Lussan , qui retentissent 
d’un bout a l’autre de la Hongrie, se cadencent aussi 
invariablement dans la mesure a quutre et surtout a deux 
temps. Celle a 3/4 est completement etrangere au genie 
bohemien, tout comme le sentiment qui adicte les polo- 
naises, valses et mazoures oil elle rfcgne. Ce sont les 
Frisch/ca qui passent au majeur, en succedant aux Lassan 
generalement tenus dans le mineur. II advient maintes 
fois que cette transition s’opere par la combinaison de 
leurs rhythmes, de trois temps en trois temps, ce qui 

i 

produit une impression en mSme temps solennelle et 
enivrante. 

Les Hongraises, qui n’ont que l’une de ces deux allures, 
la lente ou la vive,sont pour la plupart des moities deta- 
chdes, par suite de l’inegalite de valeur de celle qui en 
faisaitle pendant. La oil un tres-bel adagio etait suivi d’un 
allegro banal, on negligeait d’executer ce dernier, comme 
lorsqu’il avail mieux reussi quo Y andante, on ne le faisait 
point preceder de celui-ci. C’etaitd’autant plus facile, que 
Ton s’etait peu a peu accoutume a reunir plusieurs Las- 
san pour continuer a rester un plus long -temps dans 
cette sombre disposition de sentiment, apres quoi on 
jouait exclusivement des Frischka qui faisaient revenir 
la joie, le rire, l’animation, et les montaicnt aux plus 
hauts diapasons. Du temps de Bihary cette habitude 
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s’etait presque inv^teree, car il avait coutume de faire 
preceder le bal d’une sorte de majestueux concert de 
Lassan, durant lequel nul couple n’eut ose bouger. 


XCV111 


Une Hongraise, c’est corame qui dirait un chant de la 
grande epopee bohemienne dans la forme de l’ode. Les 
strophes en sont d’un ton heurte; le coloris a garde une 
sorte de erudite primitive dans son eclat. Les im- 
pressions contraires s’y succedent d'une facon aussi 
abrupte que l’abime succede au pic. 11 ne pouvait en 
etre autrement. Les fragments poetiques d’un peuple 
livre tout entier a des sentiments d’une nature aussi 
a mere, ne surnageant au-dessus des Hots noirs et glaces 
de la vie qu’en les illuminant de feux d’artifices con- 
stamment allumes par la passion de la sensation, les 
frequents vertigesde mille ivresses et les fantasmagories 
d’une sorte de somnambulisme chronique, ne pouvaient 
produire des oeuvres d’art semblables a celles qui sont 
ecloses sous de plus calmes inspirations. Tous ces chants 
se ressembl.ent par la vigueur de leur elan, tous diffe- 
rent de sujet et peignentquelque autre moment de l’ame 
qui rr’est pas exactement celui du chant qui a precede ni 
du chant qui va suivre. II y en a de remplies des gracieu- 
ses joyeusetes d’une ronde, d’oul’oncroit voir s’echap. 
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per quelque Galathee fuyant dans les roseaux ; il y en a 
de martiales, toutes retentissantes de fanfares et pleines 
d’une bravoure quelque peu rodomonde. Dans quelques- 
unes, un morne abattement s’etend comme une nuit 
obscure, qui assourdit et etouffe tout ce qui vit dans son 
sein, d^robant son oeuvre de destruction sous un voile 
epais et impenetrable; dans d’autres on entend un debor- 
dement de joie qui echappe a toutes les bornes, comme 
la mousse desvins echappe a toutes les coupes, des echos 
d’une allegresse immense, des rires d’un plaisir forcend, 
tels que devaient les eprouver les habitants d’une terre 
deja maudite mais encore jeune, contemplant dans leurs 
splendeurs premieres les fraiches merveilles d’une nature 
antediluvienne. Dans celle-ci, il respire une lassitude, un 
ennui impregne de ddsesperance et de mepris ; dans celle- 
la, uned^solationsi gonflee de larmes, de soupirs interieurs 
et si altiere en mdme temps, qu’elle fait penser a ces me- 
dailles antiques oil la Judee, cette reine des villes de- 
chues et des peuples conquis, est representee assise sur 
des ruines et portant, majestueusement eploree, sa cou- 
ronne de tours d4mantelees et renversees. Tantot on 
croit entendre le fremissement solennel et terrifique des 
feuilles de l’arbre qui chante un Dies trie a tout mortel 
temeraire entrant dans son circuit, et prepare un in pare 
a tout coeur fatigue qui, trouvant un bienfait dans son 
inexorabilite, voudrait, a son ombre et aux lugubres 
cadences de sa voix, s’endormir du somineil eternel; 
tantot on imagine une furieuse bacchanale de lions et de 
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liounes ivres, ou les ebats d’un aigle ou d’une aiglonne 
poursuivantau haut des airs leurs jeux amoureux. Ici,ori 
nesaitquel recueillement plein deterreurs survientpeu 
a peu et augmente mesure par mesure, corame une maree 
montante qui finit par submerger l’ame et 1’engloutir 
dans un rnarasme somnolent; la, on est etourdi et pris 
d’eblouissement, comme devant un devoilement subit 
des puissances iinmanentes et incomprehensibles d’un 
Dieu, de l’eloquence de son oeuvre, du monde dout il est 
1’architecte, du tableau dont il est le peintre, de la sym- 
phonic, dont il est le createur, du poeme dont il est le 
poete. Constamment le delire d’une extreme jubilation 
et l’atone langueur d’une immobile apathie se touchent 
dans ces chants, comme dies s’avoisincnt dans l’exis- 
teiice de leurs auteurs. Elies se font sans cesse con- 
traste, sous toutes lesmodalites que prend l’ame, durant 
ses oscillations entre I’orgio etle degout, la presomption 
qui surprend ceux qui sont comme ivres de vie, et le 
vide horrible laisse par l’insuffisance de la satisfaction, 
la melancolie de lasatiete. Decesperpetuelles oppositions 
il resulte une tourmente comparable au maelstrom des 
mersdu Nord, ou deux courants qui, en se dressant l’un 
contre I’autre, saisissent dans leurs serresunnavire infor- 
tune, le ballottent du goulTre aux nues, fouettent, de 
leurs vagues teinpetueuses et acharnees, de leurs lames 
engloutissantes, sa carfene, qui est bientat ecartelee sous 
leurs morsures accompagnees de sifflements stridents; 
a la suite de quoi le vaisseau demembre, defigurd, fra- 
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casse, le flanc ouvert par de larges blessures, n’est plus 
qu’une masse informe, longtemps avant d’avoir ete 
aneanti par ces flots ennemis. 

Sous les plus bruyants eclats de la plus folle griserie, 
on peut a chaque instant s’attendre a fitre frappe par quel- 
que gemissement mal contenu,qui faitsouvenirqu'iciune 
douleur inflnie n’est que deguisee par des plaisirsspasmo- 
diques, qu’elle n’est recouvertequ’a sa surface de ce ter- 
rain mouvant sur lequel s’elevent des feux de joie, feux 
dc paille, et qui d’un moment a l’autre, peuvent laisser 
percer des tristesses inconsolables, comme de devorantes 
flammes souterraines, echappees a travers des fissures 
imperceptibles. Dans l’art bohemien, la multiplicite des 
fioritures, forme une espfcce d’epais feuillage, au fond 
duquel gisent les grandes emotions, comme des oiseaux 
puissants et effarouehes, blottis entre des buissons epi- 
neux et fleuris. 


XC1X 


De tous ceux qui ont ecoute, ravis et 6merveilies, l’e- 
loquence poignante et la rhetorique elegante de cet art, 
combien en est-il dont la pensee ait eontemple le foyer 
dont dmanaient ces chants et ces accords? qui aient 
songea toutes les cuisantes afflictions qui ont du traver- 
ser des millions de coeurs, avant que le nombre de ces 

41 
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impressions angoissees ait grossi jusqu’a former un de 
ces larges courants intellectuals (jue nous appelons un 
art, vrais fleuves oil chaque oeuvre monte et se replonge 

dans le neant comme un de leurs dots? Combien en est-il 

' / 

qui, sous lecharme du recitdecesrdvesenchantes,com- 
prennent qu’ils ne sont orgueilleux que parce qu’ils ne 
veulentpas cesser d’etre? Combien en est- il qui sentent 
l’elevation de certains desirs, alors m£me qu’ils les 
voient se vautrer dans la fange, faute de pouvoir s’enve- 
lopper dans I’hyacinthe? A qui d’ailleurs est-il donne de 
mesurer tout cequ’il y a de grandeur dans les peines qui 
serefusent la petite monnaie des lamentations ordinaires, 
renient la plainte et ne voient le jour que sous des degui- 
sements qui dissimulent leurs cicatrices? Et pourtant cet 
art grandi dans les fetes et les noces,les occasions de re- 
jouissances et les festins de joie, revele des soulfrances 
intensives et cachees, defigurees et denaturees, infinies 
et inexpressibles; des defaillances momentanees suivies 
d’ energies monstrueuses, de degouts et de lassitudes 
plus tenebreuses que ne sont eclatants les transports 
et les fureurs des ebannoys, pousses jusqu’a la pamoi- 
son e tau rale du plaisir. 

Si Ton ecoute longtemps ces elegies frenetiques en 
s’idenlifiant au sentiment qui les dicta, on croit voir de- 
filer une lugubre mascarade de tortures non avou^es, 
oil la Melancolie preside, reine invisible, aux extrava- 
sements des ejouissances les plus turbulentes, desrires 
les plus gigantesques, des danses les plus pantelantes. 
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Le costume que nous avons vu le plus souvent portd 
par les baniles de virtuoses Zigeuner, etait une longue 
veste de drap brun ou gros bleu, emailld d’une multi- 
tude de broderies bigarrees et dont les dessins plus com- 
pliques designaien^ un degrd de richesse ou d elegance 
superieur. Comme toutes les races orientales et les es- 
prits ing^nieux et oisifs, les Bohemiens ne perdent ja- 
mais lours predilections pour les bautes et vives couleurs, 
hizarrement entremelees en embellissements qui at- 
tirent de suite le regard. 11s aiment a porter de bril- 
lants anneaux a leurs oreilles ainsi que des bagues, a 
fermer leur chemise au cou par un ruban rouge ou bleu 
ou par un bouton de metal, emprunlant ainsi aux fem- 
mes quelque chose de la profusion de leurs colliers 
d'ambre, de corail, de verroteries, voire mtlme de baies 
rouges durcies, qu’elles ornent encore de medailles 
saintes et de talismans cnsorceles, de monnaies d’argent 
ou de cuivre et de sachets aux diverses vertus. M. Ma- 
rechal, demeurant a Metz, fit d’admirables etudes au 
pastel d’apres les Bohemiens des Vosges, et nous n’avons 
jamais rencontre de poeteou d’artiste qui, a notresens. 
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ait compris et reproduit avec autant de verite le senti- 
ment bohemien et sa poesie; il en est tant qui ne s’at- 
tachent qu’au type bohemien et a son pittoresque ! On 
rencontre parmi ses pages dont il possfede toute une col- 
lection, et dont il ne nous a pas refuse quelques-unes 
des plus remarquables, des tStes oil Ton voit la nature 
prise sur le fait et qu’on dirait d’apres des individus ar- 
rives d’hier en Europe, tant elles portent le cachet des 
races indiennes. Il y a la des coupes de visages de femme 

d’un oval inconnu parmi nous : si long, si fin, si suave; 

• 

des coupes d’yeux qui font forcement penser a la belle 
Damaianti, tant il suinte de voluptuguse mollesse a tra- 
vers les cils; des profils d’homme oil le sarcasme ricane, 
oil l’energie semble couver la colfcre, oil la col&re semble 
rfiver le neant. Un peintre qui serait epris comme M. Ma- 
rechal de ces galbes asiatiques, de ces teintesfuyant?s et 
terreuses, de ces physionomies fatidiques trouverait des 
sujets dignes de son pinceau dans le groupe que presente 
un orchestre de Cygany. 11 serait frappe a la vue de ces 
hommes qui, d’ordinaire, se ressemblent entre eux comme 
des fils d’une mfime mfere,de ces hommes au teint basane, 
le visage encadre de mbches de cheveux qui n’ont jamais 
ete humifies par le fer, retombant comme des couleuvres 
noires et chatoyantes le long de leur cou, dont la cou- 
leur tire sur l’orange vif. Leurs yeux luisent tels que 
les etincelles d’un brasier dont les lueurs s’allument ou 
s’eteignent sous un souffle interieur. Leur front est 
sans pli, leur bouche sans expression determinee,-mais 
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leurs levres reslent volontiers ouvertes comme ha- 
bitudes aux soupirs. Leur nez, droit ou busque, et leur 
tour de tete indiquent une fierte qu’uu certain noncha- 
loir d’epaule empdche d’arriver a l’expression du com- 
mandement. Leurs poses conservent une attitude d’in- 
dependance, sans avoir cette pompe risible qui man- 
que rarement aux dues, eomtes ou chefs des tribus, mais 
aussi sans atteindre a la noblesse qui distingue les 
pavsans de l’Ukraine, ces descendants des Cosaques 
dont les gouts n’etaient pas sans analogia avec l’amour 
desBohemiens pour la liberie, le grand air, la danse, la 
musique et la boisson. 


Cl 


Leur orchestre se composait autrefois de plusieurs in- 
struments varie#et associes ad libitum, mais la base en 
etait le violon et la zymbala, sorte de tablette en earn* 
long, munie decordes rangeesdans unsysteme analogue 
a celui des pianos carres, attaqudes par des baguettes 
qui leur font rendre un son mdtallique strident. A en 
juger par les echanti lions parvenus en Europe des in- 
struments a corde du pays d’oii nous vient le soleil, la 
zymbala est evidemment orientate; il n’y a en Hongrie 
que les Bohemiens qui en jouent. Comme le violon, il se 
prfite a l’enjolivement des petites notes, des trilles et 

it. 
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des fusees a chaque point d’orgue. On en trouve une 
description exacte et parfaitenient correspondante a cel- 
les d’aujourd’hui, dans les premiers recits oil il est parl6 
des Boh^miens. Au quinzieme sifecle il en est deja fait 
mention. On la retrouve maintenant encore fort re- 
pandue parmi les paysans de la petite Russie, qui sus- 
pendent d’ordinaire cet instrument a une longue cour- 
roie passee sur la nuque, ce qui leur permet d’en jouer 
sans le poser sur une table, et en augmente la vibration. 
C’est le violon et la zymbala qui constituent le princi- 
pal interfit de l’orchestre bohemien, le reste des instru- 
ments ne servant d’ordinaire qu’a doubler l’harmonie, 
a marquer le rhy thme, et a former l’accompagnement ; 
ce sont, pour la plupart des flutes, des clarinettes, 
quelques cuivres, un violoncelle, une contrebasse, et 
des seconds violons selon qu’il se peut. Le premier 
violon deroule tous les serpentements parcourus par le 
caprice du virtuose, et le zymbalier rhythme cette 
course, en se chargeant d’indiquer l’aceeleration, le ra- 
lentissement, 1’energie ou la mollesse de la mesure. Il 
matiie avec une singuliere dexterite et agilite de pres- 
tidigitateur les petits marteaux de bois avec lesquels 
il parcourt les cordes de cuivre et d’acier, qui rempla- 
cent, dans cette primitive ebauche du piano, ceux que 
font mouvoir les touches de celui-ci. Le zymbalier par- 
tage avec le premier violon le droit de developper cer- 
tains passages, de prolonger a l’infini certaines varia- 
tions, selon son bon plaisir du moment. Il fait n^ces- 
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sairement partie des virtuoses solistes de la bande, 
comme Ton dit dans l’argot musical de la Boheme civi- 
lisee. L’on voit bien aussi de temps en temps un violon- 
celle ou une elarinette assez distingues rivaliser avec 
eux, et se livrer pour leur part aux prerogatives de 
l’improvisation illimitee. 11 y en a eu qui se sont acquis 
beaucoup de renom, mais ils n’en sont pas moins tou- 
jours des exceptions. 


Cl I 


L’art bohemien appartient, plus que tout autre, au do- 
maine de l’improvisation, ne pouvant subsister sans elle. 
Or, ce n’est ni le desir du gain, ni celui do briller qui 
pourront jamais provoquer le developpement du genie 
dd l’improvisateur. L’avarice et la vanite -peuvent tene- 
ment aiguillonner l’application et le travail, qu’elles 
mettent en evidence toutes les qualites des talents refle- 
chis, mais celui qui est appele a livrer son sentiment 
sans preparation ni meditation aucune, dans son pre- 
mier jet et sous la premiere forme qu’il rencontre, doit 
s’inspirer de plus hauts elans pour que son sentiment 
soit sympathique et exerce cette attraction qui attroupe 
une foule d’oreilles nalvement attentives a l’entour 
d’un virtuose. Si l'improvisateur ne ebante pas pour 
chanter, ayant quelque chose a chanter, il pourra dans 
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les grands centres disposer de la blague et de la Crime, 
mais le peuple le laissera s’ecouter et elucubrer ses 
produits dans l’abandon. 

L 'art bohemien , malgre son autonoinie, reclamait, 
toutcomme un autre, une atmosphere retentissante et 
un public intelligent, qui donnent a de nombreux mu- 
siciens la possibility de s’y devouer uniquement; mais 
Yartiste bohemien dont le chant revfcle qu’il existe en lui 
une pure flamme dont son intelligence, necessairement 
peu communicative, n’eut pu faire transluire l’eclat en 
une autre langue, n’est reste domine que par le charme de 
traduire en eloquentes strophes ce qu'il pouvait se ca- 
cher de sentiments eleves sous ses instincts semi-fiers, 
semi-brutaux; il est reste indifferent a tout ce qui pouvait 
contrarier etempecher son emigre absorption dansl’art 
qu’il secreait pour lui-mdme, dans la poesie qu’il se fai- 
sait a lui-mfime. Une fois qu’il a appuye son violon sur 
sa poitrine comme pour y verser tout le sang de son 
cceur, et en faire l’echo de tous ses battements, il s’oc- 
cupe si peu du cercle qui l’entoure, qu’il finit par ne 
plus savoir s’il a un auditoire. Son regard ne suit ni les 
groupes qui se forment, ni lesgroupes qui se dispersent. 

On en voit qui pendant longtemps jouent avec une 
sorte de fureur concentree et dont la physionomie reste 
completement impassible jusqu’a ce qu’une a une de 
grosses larmes s’echappent de leurs paupieres, descen- 
dent le long de leurs joues, lentement d'abord, puiscou- 
lent de plus en plus abondantes etrapides, finissantpar 
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inonder et amollir les cordes de leur instrument (lyre 
moderne!), sans qu’un muscle ou un Iressaillement 
trahisse autrement la profonde emotion qui fermente 
dans leur for interieur. G’est a peine si, apres que la fa- 
tigue met un termeaux confidences qu’il dchange avee 
son instrument, et qu’ayant depose son archet, ce scep- 
tre avec lequel il evoquedes fantfimes lugubres ou ap- 
pelle le plaisir, il revi^nt a la realite; une infantine 
vanite perce parfois alors dans ses regards, lorsque 
portant sa sebile a la ronde, il y voit tomber les pieces 
d’or et les billets de banque que la liberalite de l’aris- 
tocratie magyare y jetait si abondamment, qu’elle lui 
permettait de les recevoir dans des plats de vermeil : 
generosites qui pourtant n’ont jamais fonde de fortunes, 
ni introduit la propriete parmi ces chantres, errants 
comme les anciens m^nestrels. 


Gill 


Lorsque les Bohemiens font de la musique, il leur im- 
porte surtout de se plaire a eux-memes, ce qui se re- 
marque a l’insouci complet qu’ils ont d’etre bien ou 
mal juges, et d’apprendre ce qu’on peut avoir a dire de 
leur art. Ils ne sauraient comprendre que I’enthou* 
siasme qui s’identifie a l’emotion aveclaquelle ils lepra- 
tiquent, que la louange qui s’exprime par l’ebranle- 
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ment, l’attendrissement, 1’exaltation qu’ils ont reveilles. 
Le reste est du grec pour eux. Les louer ou les bUimer 
froidement, leur expliquer les quality et les defauts de 
leur virtuosite, les differences de leur conception mu- 
sicale d’avec la n&tre, c’est les ennuyer profondement, 
et ils ne sont pas gens a l’endurer longtemps. Ilsn’at- 
tachpnt de prix qu’a la collecte qui suit leurs concerts, 
carelle reprdsente d’ordinaire leur souper du soir ou 
leur diner du lendemain, ou a l’emotion reelle qui, al- 
lumee par leurs feux, avive et ravive leur conflagra- 
tion intdrieure, et les Electrise de nouveau de son etin- 
celle briilante. Quand ilsn’aper^oivent pas les sympt&mes 
du contre-coup de sentiment qu’ils sont habitues a pro- 
duire, ilsn’en continuent pas moins a improviser bril - 
lamment pour leur compte. Ils ne redoutent pasque des 
oreilles profanes saisissent quelque lambeau de la for- 
mule saeree pour mesuser de ses revelations, ne se dou- 
tant pas a quel point ils lui conflent les secrets de leurs 
plus intimes pulsations. Ils ne sauraient craindre qu’on 
comprenne trop bien leurs accents, ne pouvant gu£re 
imaginercombien de cceurs baltent a l’unisson des leurs, 
ans ce monde si different du leur. C’est pour leur pro- 
pre satisfaction avant tout qu’ils^ manient leur archet, 
a l’aide duquel ils rfivent la rehabilitation d'uno tribu 
de parias dont, a cet instant, ils se nient a eux-m6mes 
le complct avilissement. 
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CIV 

Pendant les sifecles durant lesquels leur epopee s’est 
lentement formeepar l’agglomeration d’une multitude de 
fragments, ils ont eu l’heureuse chance d’ignorer comple- 
tement qu’il existait une autre musique dont onpouvait 
melanger, cadencer,marieret desunir, rapprocher et eloi- 
gner les sons surd’autres principesque les leurs. Cefut 
fort heureux, car ils eussent eu bien de la peine a con- 
server leur verve intacte, leur passion sans alliage, s’ils 
avaient ete en face d’une autre forme du beau, qui efrt 
trouble leur imagination, et d’une rivalite qui eut in- 
quiete leur contentement ingenu, qui eut decourage 
leurs efforts ou aliene les sympathies qui, seules, pou- 
vaient les encourager. Le triste spectacle de leur deca- 
dence actuelle, qui a commencd dfes qu'ils voulurent 
emuler avec d’autres artistes, suffit pour persuader que 
durant leur sejour seeulaire en Hongrie ils furent les 
seuls maitres du terrain musical. 

II va sans dire qu’ils n’ont eu aucune connaissance de 
lapartie theorique de la musique. Ils n’ont jamaissentile 
besoin de la notation, n’ayant de gout que pour les re- 
petitions mnemoniques, qui permettent a l’imagination 
de chevaucher la bride sur le cou dans les savanes in- 
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finies de l’improvisation; ils n’en conservent pas moins 
fidfelement l’archetype de la pensee premifere qui leur 
sert de thfeme et de canevas, qu’ils enl'ourchent comme 
un coursier pour courir a travers champs, sur lequel 
ils se bercent comme dans une nacelette doree qui les 
porte sur les ondes de l’harmonie, ou comme dans un 
ballon qui les enleve a des regions inimaginees. Leur 
penchant a obeir aux inspirations du moment ne leur 
fait jamais perdre le souvenir des formules originaires, 
des melodies premieres. Loin de la. Elies sont essen- 
tielles pour eux, puisqu elles contiennent l’impression 
typique du sentiment qui les entraine vers l’art, et 
qu’elles sont concues de maniere a laisser place a la li- 
berte individuelle de la periphrase interlineaire, et de 
llnterpretation. Aussi, tous conservent-ils avec piete les 
versions authentiqueset la maniere de les lire,ou plutot 
de les reciler; ils gardentsoigneusement la puretedutexte 
au milieu des plus surabondantes ornamentations, des plus 
longues digressions, des ecarts les plus eloignes. Nous en 
avons encore connu plusieurs qui eussent fremi a l'idee 
de corrompre, d’alterer ou de modifier les motifs sacra- 
mentels, qui, ayant dte instruits par des maitres egale- 
ment scrupuleux, se faisaient juges des discussions qui 
pouvaient s’elever a cet egard, et recusaient energique- 
ment toute interpolation et intercalation apocryphe, ce 
qui prouve qu’ils ont eu depuis longtemps conscience de 
la signifiancede leur art, et lenaienta coeur et a honneur 
d'en conserver fintegrite. 
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Leurs traditions musicales sc transmettaient verbale- 
ment, avcc lidelite, par le mfime procede qui a transmis 
leur langue, a travers tant de centaines d’annees et tant 
de migrations, sans ie secours de lecriture, dune gram- 
maire fixeo et enseignee, de regies quelconques, sans 
qu’ils aient jamais etudie sa construction. Ils maintien- 
nent leur existence, prolongent sa vie par l’empirisme; 
ils en font simplement ur. fait. Un musicien enseignait 
a l’autre, corome les meres a leurs enfants, a s’expri- 
mer dans leur idiome, et les laissaient parler.ensuite de 
l’abondance du coeur. 


CV 


Dans les derniers temps, cependant, les plus habiles 
de ces virtuoses furentassez familiarises avcc leschoses 
ct les idees europeennes, pour s’apercevoir ues avan- 
tages de 1’ecriture et y attacher du prix. Ils essayerent 
de rassembler les plus beaux thfemes traditionnelle- 
ment conserves, et mdme de composer, c’est-a-dire de 
noter leurs improvisations, car ils ne pouvaient guere 
manier autrement la matiere musicale. Mais il ne faut 
point oublier que pour la plupart du temps ils ne sa- 
vaient pas le faire eux-mdmes, ou bien qu’ils y dtaient 
fort inhabiles, et que sous leur dictee on a sans doute 
mutile leurs pensees en les rendant inexactement par 

31 
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une correction malentendue, sans qu’ils pussent protes- 
ter contre ces changements, ne sachant pas bien lire, et 
continuant de jouer a cur maniere. Les infidelites des 
publications qui ont cte faitts par ce procede, ont du 
etre excessivernent nombreuses, par suite mSme de l’e- 
ducation musicale qu’axaient reque les redacteurs de ces 
morceaux, laquelle leur faisait considerer comme de 
simples fautes (nous avons eu souvent occasion de nous 
en convaincre), des intervalles, des modulations, des dis- 
sonances, qui eontrarieraient effectivement notre sys- 
temeharmonique,mais qui ferment preciseraent le carac- 
tere distinctif de celui des Dobemiens. On croyait epurer 
tandis qu’en realise on chatrait les melodies et les es- 
peces de variations qui les accompagnaient, dans une 
bonne intention, si Ton veut, mais avec une ignorance 
evidente du sens de I’art bohcmien , puisqu’on les privait 
par la de leurs plus sauvages inspirations. Aussiia lethe 
murtc qu’on rencontre h chaque pas, ou plutot a chaque 
magasin d’editeur dans notre pays, ne peut-elle guere 
donner l’idee du brio de l’execution des virtuoses bohd- 
miens, des modifications constantes de leurs rhythmes, 
de l’eloquence de leurs phrases, de l’accent de leur de- 
clamation. On n’en peut juger qu’apres avoir entendu 
les orchestres composes des vrais fils de l’Asie, soit de 
eeux qui ont deja acquis de la celebrite, soit mdme (et 
preferablement parfois), de ceux qui sont encore a 
demi nus et a demi afiames. 
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GVI 

* 


Peut-6lre quelques experts et erudits en ces ma- 
tiferes, Ilongrais de naissance , seraient-ils portes a 
nous demander comment il se fait que nous attribuions 
si specialement aux Bohemiens cette musique dont eux 
s’enorgueillissent comme d’une propriete nationale? 
Pourquoi, intervertissant les termes, a leur sens, nous 
adjugeons exclusivement 1’honneur de son invention, & 
ceux qui ne passent generalement que pour ses execu- 
tants, que pour les declamateurs d’une poesie dont ilsne 
sont pas les auteurs! Nous n’ignorons pas que le pre- 
mier mouvement de bon nombre des musiciens apprivoi- 
ses qui se sont adonnes en dernier lieu a l'etude ou a la 
pratique de cette branche de l’art, sera de protester 
contrc la supposition que la musique faite et illustree 
en Hongrie par les Bohemiens, leur appartient en propre. 
Une dissertation approfondie et concluante sur cette 
question est difficile, car elle ne pourrait se fonder que 
sur des inductions, les materiaux et faits rassembles 
etant d’une nature excessivement vague et douteuse. 
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evil 


AvanVd’entamer le fond du sujet, il neserait peut-etre 
pas inutile de considerer depuis quel immense laps de 
temps la Hongrie renferme dans ses limites ceux, qui, 
tour a tour, ont porte et portent les noms de Romano 
(soil Rommy, Rommitschel, etc.), Sind hi (se ratiachanl 
a l’lnde), Chai, Caluro, Kdrdchee, F'draivni (signifiant 
Phnraoni fjentes), Chinganis , Issingi, Jitanos, Zineali 
(fils du Zend-Indes;, Gipsies, Zigcuner, Cingeser, Cy- 
gany, etc., etc. Selon les divers pays de 1’Asie, de l’Eu- 
rope, de l’Afrique, oil on les d^signait d’aprfes la pro- 
cedence qu’ils s’attrilmaient, ou le metier qu'ils feignaient 
d’exercer, ou l’impression que causait lour vue Nous 
savons bien qu’il seraiterrone de croire quece sont les 
descendants directs de ceux qui ont occupe pour la pre- 
miere fois ce territoire, que nous y voyons maintenant. 
En Hongrie comme partout ailleurs, lesRommy nes’im- 
plantent pas; leurs tribus se relayent les unes les au- 
tres dans desespaces de temps dont la duree eventuelle 
est probablement fort irreguliere. La meme, ou depuis 


1 Voir Poll. 
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des siecles ils n’ont jamais disparu, Ton peut etre assure 
que leur population s’est plus d’une fois renouvelee par 
Immigration des plus anciens et la survenue de plus nou- 
veaux. OWissant a une loi aussi inexplicable pour nous 
que la plupart de celles qui regissent la nature, les etoi- 
les fllantes par exemple, les nebuleuses, les varialionset 
extinctions de certaines races animates, les disparitions 
et augmentations de certaines families vegetalcs, la pre- 
ponderance, ascendance ou decroissance de certaines 
dpidemies, etc., etc., toutes choses dont nous ignorons 
les causes, les Bohemiens quittent les contrees les plus 
favorables a leur genre de vie, abjurant ainsi tout sem- 
blant de domiciliation; mais comme ils n’abandonnent 
les lieux bienfaisants que pour faire place a des freres, 
egalement parias, exiles et errants, cette substitution 
(qu’ils operent mSme en Valachie oil ils sent soumis au 
denombrement et traites comme des serfs), s'accomplit 
d’une maniere imperceptible pour nous, car on dirait 
qu’ils ne delogent pas avant d’avoir communique a leurs 
succe'seurs toute la connaissance qu’ils ont du pays.Re- 
lativement done a ce pays, ct a leurs rapports avec ses 
habitants, un tel ehangement est absolument nul et 
comme non avenu. Ceux qui restent suffisamment ap* 
pris et ne different plus en rien de ceux qui ont coite- 
ment d^campd, le fait du renouvelleinent casuel de lours 
hordes, si prouve qu’il soit, ne saurait modifier en rien 
les observations que leur presence prolongee dans une 
contree peut faire naitre. 

ti 
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Remarquons (lone prealablement a toute discussion 
qu’on possfede quelques donnees sur la presence des 
Zingali en Hongrie, des le treizifeme siecle, deux cents 
ans, par consequent, avant leur immigration dans le 
reste de l’Europe, alors qu'ils y entrferent munis des 
saufs-conduits si connus et si souvent cites de notre roi 
Sigismond. Ces donnees, d’apres lesquelles on pour- 
rait presumer qu’ils connaissent la Hongrie depuis plus 
de six si6cles,sont d’autant plus probables, que lorsqu'ifs 
de\erserent leurs hordes sur des pays plus occidentnux, 
ils avaient deja imagine la fable pieuse par laquelb' ils 
pretendirent faire partie de la nation egyptienne, et ^tre 
condamnesa peregriner uncertain nombre d’annees pour 
expier le crime de leurs pores, qui avaient refuse l’hospi- 
talite a l’enfant J^sus et a sa sainte famille lors de leur 
fuite dans ce pays. La similitude de ce conte avec la lo- 
gende du Juif errant, etla presence des Israelites qu’on 
considerait comma egalement proscrits par i’effet d’un 
celeste chatiment, l’accredita malgreson absurditd. Pour 
avoir controuvd une Action si bien en harmonie avec les 
croycnces religieuses, l’ignorance, et la superstition du 
moyen Age, des hommes tenement incultcs que les Cy- 
gans, d’un esprit tellement distrait et sujet aux evaga- 
tions, avaient certainement dii vivre depuis plusieurs 
generations au milifu de populations en qui la foi chre- 
tienneavait etc aussi instillee depuis longtemps. Ce n’est 
point au bout de quelques ann^es qu’ils auraientpu sai- 
sir le coloris distinctif des histoires editiantes en circula- 
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tion a cette epoque, au point de si linement comprendre 
celui qu’il leur £tait avantageux de repandre sur les in- 
vraisemblances de leurs rdcit«,afin de le rendre plausible 
a des oreilles prevenues, et de se faire un nianteau pre- 
serve teur, presque respecte, de ces m^mescireonsiances 
qui paraissaient devoir les clouer a un pilori ignomi- 
nieux. Peuple etranger et flottant, conime les Juifs, ils 
s’aequirent ainsi, en s’insinuant dans ces contrees (que 
des raisons aujourd'hui inconnues les faisaient d&urer 
de traverser), un premier accueil quasi bienveillant, 
parune feinte repentance et une humilitejouee, qui con- 
trastaient avee I’endurci.- semen t des deicides crucifica- 
teurs. Us traliissaient done une connaissance deja trfcs- 
parfaite des societes e< des moeurs d’alors en pretendant 
ne refuser de s’incorporer aux nations dont il parcou- 
raient les domaines, que par esprit de mortification; 
fraude subtile qui les meltait a mfime de franchir toutes 
les douanes, de narguer toutes les polices, de se mana- 
ger un appel auprfcs des souverains eux-mflmes, en 
s’acfaparant des privileges reserves aux pfclerins et aux 
penitents a conscience timoree. Un subterfuge aussi 
liabile et aussi ingenieux n’est pas 1’efTet du hasard, 
ni un expedient subitement trouve. 
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Mais, s’il est permis ae supposer, d’apres quelques ves- 
tiges historiques, que !es Bohemiens etaient deja en 
Hongrie au treizieme siecle, il n’existe pas de fait qui 
prouve qu’ils n’y fussent pas anterieurement. Lors du 
premier et rapide avancement de cette population en 
Ailemagne, les chroniqueurs la decrivirent avec des de- 
tails minutieux et cette credulite naive et irreflechie qui, 
desesperant de rien expliquer, admet tout, eomme ils 
inscrivaient les signesqui accompagnaient et les evdne- 
ments qui suivaient l’apparition d’un meteore, d’une 
peste, d’un tremblement de terre, d’un ev4nement ex- 
traordinaire ou nefaste quelconque. C’etait un temps oil 
les imaginations etaient monteesau ton du merveilltfux : 
on voyait miracle et prodige dans chaque phenomene, 
et on l’enregistrait avecsoin comme tel, pour l’enseigne- 
mentdes ages futurs. II nous est done possible, gnice a 
ce penchant pour un dtonnement superstitieux et inqui- 
sitif a la fois, de suivre a peu prfes les premieres (it apes 
de leur invasion en ce pays. Pour peu cependant qu’on 
se represente leur entree dans une contree non pour- 
vue encore de citoyens assez cultives pour consacrer les 
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loisirs de toute, une vie a recueillir ce qui arrive a leurs 
orei lies d’interessant et de remarquable, plus occupes a 
amasser des materiaux curieux qu’a en examiner l’au- 
thenticite, et naturellement frappds par la presence ino- 
pinee d’hommes si peu seinblables aux autres hommes, 
faitinsolite dont il paraissait utile dechercber a serendre 
raison,— on concevra aisement que la presence peu agres- 
sive des Bohemiens, si passiveinent spcctateurs du de- 
bat des interims qui divisent et animent les nations entre 
lesquelles ils se faufilent, ait trop peu attire l’attention 
de cello qui guerroyait alors sur cette parlie des rives 
du Danube, pour qu'on relrouve la moindre trace de 
leur premiere survenance au milieu d’elle. Elle sefami- 
liarisa sans doute promptement avec leur vue, et leur 
accointance ne lui causa peut-etre que peu de surprise; 
elle dut les accepter sans plus de difficult^ que la Flore 
et la Faune d’une terre a peine exploree. En admettant 
meme qu’il se fut trouve quelque historien dans des 
temps relativement si recules, comment aurait-il songd 
a s’occuper d’une chose aussi indifierente au sort, a la 
gloire, aux conquetes ou aux revers de sa patrie ? Or, 
dans ces sifecles, le nombre des ecrivains etant rare dans 
toute l’Europe, mais particulierement en Hongrie, il 
devient par consequent plus que difficile dc demontrer 
positivement que les Bohemiens n’etaient pas depuis 
longtemps sur son territoire avant I’epoque oil de pre- 
mieres et faibles notions historiques viennent jeter quel- 
que jour sur leur existence, et mdme en communication 
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assez constante et assez intime avec les Magyars, pour 
que ceux-ci se soient dts'lors empares insensiblement, 
presque a leur insu, et de leurs airs pour y confornier 
leur danse, et de leurs monodies pour y appliquer des 
paroles de leur langue. 


CIX 


Les philosophes ont place au nombre des faits acquis 
a la science et desormais indubitables l’origine asiatique 
des Hongrais et leur provenance tatare. Sans nous en- 
foncer dans une discussion scientifique, pour laquelle 
nous ne serions point prepare , les etudes speciales 
de ce genre dtant en dehors du rayon de noire activite, 
et sauf nouvelles decouvertes et nouvelles lumieres, 
nous croyons pouvoir nous en tenir a cette sup- 
position, et en conclure par systeme d’induction qu’il 
doit y avoir eu entre Jes aperceptions acoustiques des 
organisations indiennes et ta tares autant d’analogie et au- 
tantde difference qu’il ena fallu pour leur faire adopter 
un mdme art, lorsque le hasardeut r^uni surle m^mesol 
des peuples provenant de ces deux souches. S’ils avaient 
4tedout5s de faculty egalement productivesetbrillantes, 
il est probable que, tout en vivant c6te a cote, ils eussent 
faQonne chacun un autre art, scion la diversity de leurs 
sentiments, car il serait absurde de supposer une in- 
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spiration identique on des peuples places dans des con- 
ditions si disparates, temoignant de caractferes tres- 
diflerents,et il serait plus absurde encore d’attribuer un 
art populaire a une autre cause que le besoin de poeti- 
ser des impressions habituelles, de donner corps et forme 
a des rfives innommes, a des mobiles latents. Si, d’autre 
part, il n’y avait eu entre eux aucune analogie de senti- 
ment etd’organisation, l’art cryy par l’un des deux n’eut 
rencontre chez l’autre aucune sympathie, et les disposi- 
tions de celui qui vegetait en de si infortunees obscu- 
rites eussentety mort-nees. Il a done ete necessaire que 
1’un d’eux possedat une superiority d’invention a cet 
egard, une finesse plus exquise, une plus grande faci- 
lity d’elaborer la forme, et que l’autre fut susceptible de 
le comprendre, de le gouter, d’en etre chaimd, pour 
encourager, proteger et faire fleurir ses oeuvres. 

On trouve une piquante illustration au tres-vieux et 
tres-veridique adage quiditque les extrymesse touchent, 
en observant que les deux idiomes de l’homme destines 
a correspondre uniquement aux besoins les plus oppo- 
ses de son etre, sa raison et son sentiment : l’idiome nu- 
merique, comme 1’idiome musical, s’etendent sur des 
circonscriptions geographiques inflniment moins res- 
ireintes que celles des langues, qui s’eclissent, se parta* 
gent et se demembrent si vite en dialectes divers. L’i- 
diome qui represente exactement et exclusivement les 
rapports comparatifs et appreciates de la matiere : l’e- 
criture des nombres (chiflfres), et celui qui sert d’inter- 
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prete aux inappreciables et mysterieux mouvements de 
lame, la inusique (notation), jouissent egalement do la 
faculte dc se gdneraliser dans une plus grande quantite 
de nations que toutautrelangage.il n'y aurait done pas 
d’impossibilite a ce que les races mongoles aient eu 
des accoutumances et des tendances musicales assez 
rapprochees de celles des Indiens, et que deux peu- 
ples qui descendent des uns et des autres se soient aise- 
ment entendus pour adopter de concert un syst&me de 
sons, lequel devait appartenir a celui des deux en qui 
le sens musical etaitplusexerce et plus perfectionne, et 
qui depuis, malgre tous ses rapprochements avec l’Eu- 
rope occidentale et toutes les modifications que son con- 
tact dut lui faire subir dans les derniers siecles, n’en 
conserve pas moins aujourd’hui encore son cachet pri- 
mitif et son type originel. 


CX 


Quelque perdues que soient toutes les conjectures 
qu’on voudrait former sur l’etaf de Tart la-bas, lu-bus , 
d’ou les Rommy sont vejnus, alors , alors qu’ils chantaient 
ehez cm r, on est irresistiblement tente de considdrer leur 
inusique comme la derniere formule, comme l’ideal de 
tout ce que les voyageurs ont raconte de *la inusique 
orientale, arabe et indienne. On n’a point encore re- 
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cherche, que nous sachions, l'analogi* qui pourrait 
exister entre les principes, la grammaire, les inflexions, 
derivations, modulations, declinaisons, desinences, me- 
tres et rhythmes de la musique des Bohemiens et des 
habitants de l’lndoustan, comme on a deja compare et 
rapproche leurs langues. S’il se trouvait des hommes 
qui voulussent appliquer au benefice des arts le vouloir 
tenace et l’infatigable perseverance desavant-gardes de 
la science, ils decouvriraient probablement tout autant 
de rapports entre la construction de leurs sons musi- 
caux qu’entre celle de leurs sons articules. La pro- 
pension aux nuances excessivement delicates et d une 
perception penible a nos sens moins acuts, et quoique 
evidemment moderee par la qualite actuelle des in- 
struments dont se servent les Bohemiens, l’influence du 
climat et de leurs auditeurs occidentalism, est, ce nean- 
moins tres-sensible encore, et ce qui en reste suflit 
pour nous faire comprendre aux instants d’excitation 
produite par leur virtuosite, les impressions extraordi- 
naires qu’une telle musique devait rdveiller dans son pre- 
mier mode, et qui ont donne lieu a ces charmantes fa- 
bles indiennes attribuant a certaines phrases et melodies 
le pouvoir magique des evocations, la propriete de dis- 
perser les nuees, d’appeler les pluies soit bienfaisantes, 
soit grosses de tempetcs, et mdme d’embraser ceux qui 
les chantaient. En Grece, oil les tonalites etaient aussi 
partag^es en intervalles beaucoup moins distants quo 
les ndtres, la tradition attribuait egalement a la musique 

23 
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des effets prodigieux, non-seulement sur la sensibilite 
humaine, mais sur les forces de la nature, temoins Or- 
phee, Arion, etc., etc. 

Rien de pared, il est vrai, ne se retrouve dans les an- 
nales des peu pies auxquels les Magyars so nt censes se 
rattaclier. Quelque opinion que Ton ait sur le develop - 
pement de la musique dans les contrdes avoisinant les 
rives du Gange, il paraitrait qu’il a encore dte de beau- 
coup sup^rieur a celui qu’il atteignit chez les Mongoles- 
Tatares. Mais qui dira que la nature de[ceux-ci n’ait point 
eu assez d’affinites a vec celle des adorateurs du fleuve trois 
fois saint, pour dtre a m6me de s’identifier a leur sen- 
timent musical, a la suite d’une sorte d’education due a 
1’habitude? Cette affinite, devenue probable, explique- 
rait seule, sans peine, comment tous les traits propres 
au caractere de la musique peninsulaire furent sponta- 
ndment adoptes par les descendants d’une race en qui 
1'ouTe n’avait encore pris plaisir qu’aux sensations du 
rhylhme et aux intonations pergantes, mais qui etaient 
capables de s’initier a celui que procurent la vocalise, 
l’ornementation, la lioriture, les brusques changemenls 
de tonalites, et autres agrements d’un art indoustanique 
de naissance. 
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CXI 


Toute musique indigene a la Hongrie se divise natu- 
rellement a l’origine, en melodies destinees au chant, et 
en air de danse entre lesquels on remarque une si 
grande parente, qu’on peut mfime l’appeler identity de 
caractfere. II semblerait a premiere vue, nous en conve- 
nons, que les Bohemiens n’auraient rien a reclamer aux 
premieres du moins, qui sont adaptees a des textes ma- 
gyars, ne sont chantees que par les Magyars, et attributes 
les unes a des pastours, les autres a des guerriers de 
cette raceet de cette langue. Tout n’est pourtant pas dit 
la-dessus. Mais il faut commencer par etablir que l’ori- 
gine des airs de danse se laisse plus diflicilement reven- 
diquer par les Hongrais, faute d’arguments ad rem et 
ad hoc. Sur quoi en efTet baserait-on un raisonnement 
qui tendrait a dtmontrer que les Hongrais n’ont point 
conforme leurs exercices choregraphiques a la musique 
que les Bohemiens apporttrent avec eux, ou qui con- 
vaincrait indubitablement que ceux-ci n’avaient autre- 
fois ni danses, Hi musique propre a eux, et emprunte- 
rent aux Hongrais les unes et les autres, en mtme 
temps leurs airs et leurs rhythmes? II n’existe malheu- 
reusement pas de preuves suffisantes pourdonner a deux 
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opinions difT^rentes surce sujet l’appui des faits averes; 
il est done probable qu’on pourra toujours plaider en fa- 
vour de chacune d'elles selon qu’on aura reuni un fais- 
ceau de conjectures, qui determine l’esprit pour celle ci 
plutot que pour celle-la. Mais il esl certain que la inu- 
sique et la danse foqt partie integrante des rejouissanccs 
des Bohemiens. Quelques instruments de musique nc 
manquent jamais au bagage de leur camp, dans quelque 
» pays qu’on les rencontre, et Ton a remarque que leur 
danse eehcvelee, lournoyante, et rappelant quelquefois 
les exercices de piete, pratiques sous cette forme par 
les dcrviches de l’Orient, se rapproche toujours d'un type 
traditionnel chez eux. On en retrouve les principaux 
mouvements dans les tribus les plus 61 oignees, et Ton 
voit dans les descriptions des coutumes qui se conser- 
vent parmi les plus miserables rejetons de cette race, 
croupissants entre les marais de la Valachie, le signale- 
ment de danses tout a fail parodies a cedes des elegantes 
Bohemiennes de Moscou. Si dies ne sont pas absolument 
semblables aux danses nationales de la Hongrie, il ne 
nous parait pas difficile d’adme'ttre, qu’en se servant de 
la musique des Bohemiens, les Magyars ont des le com- 
mencement pu introduire dans la danse de ceux-ci des 
changements requis par leur caractfere, et surtout des 
mouvements plus guerriers, plus gymnastiques, qui 
etaient naturellement plus familiers a leurs moeurs mi- 
litaires, quelques figures, quelques pas tvpiques, sans 
doute aussi apportes de l’Asie, supposition a laquelle 


Digitized by Google 



ET DE LEUR MUSIQUE 269 

\ 

leur ressemblance avec les danses des Cosaques prdte 
quelque probability. 

Si les Cygans ont eu une danse traditionnelle , il 
leur a fallu aussi une musique qui y fut appropriee. 
Qu’v aurait-il detrange et d’impossible a ce que profi- 
tant du talent de leurs botes pour la musique et de 
leur superiority a cet egard, les Magyars eussent in- 
sensiblement ameny leurs danses, les plus Rationales 
a se conformer aux divisions et a la mcsure des airs 
bohemiens, et qu’avec le temps leur adaptation de- 
vint si complete que les traces memes de 1‘origine de 
cette fusion se sont perdues, et qu'ils semblent mainte- 
nant 6tre jumeaux et adherents l un a I’autre? Qui 
peut alfirmer aujourd’hui que ce sont les Bohemiens 
qui ont pris leurs melodies aux Magyars, pour les leur 
jouer, ou bien que c’est le peuple magyar qui a fa<;onne 
ses danses aux melodies bohemiennes? 11 cst plus pro- 
bable pourtant que ces airs appartiennent a ceux pour 
qui la musique de danse etait indispensable (si nous ju- 
geons de leurs moeurs d'alors par celles de maintenant, 
chose permise, vu leur invariability), pour accompagner 
les spectacles oil ils dansaient en public, leurs exhi- 

t 

bitions d’ours et autres betes curieuses, leurs* entrees 
risiblement triomphales dans certaines villes lorsqu’ils 
deftlaient sur les places, orchestre en tthe, leurs repre- 
sentations de tours de force et d'adresse, dont ils font 
pryceder ou suivre le moment ou les femmes disent 

la bonne aventure et exercent la chiromancie. 

* ai. 
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CXI1 


La danse, inseparable do la musique, s’unit aussi 
tres-naturellement ^u chant, surtout chez les nations 
primitives. La civilisation enraye et etoulTe cette ten- 
dance en exhaussant la mesure des exigences qu’elle 
pose vis-a-vis de chaque art, oblige alors de s’isoler 
pour se perfectionner; mais cette reunion existe d’ordi- 
naire tant que le raffinement n’a point force leur di- 
vorce. II est plus d’une contree oil l'usage s’est encore 
conserve d’acconipagner certains moments de la danse 
de choeurs qu’entremelent des couplets moitie recites, 
moitie chantes par le coryphee. Les Krakowiaki, Tro- 
pakis, etc., en fournissent des cxemples. 

Nous ne nous dissimulons pas que l hypothese qui 
attribuerait une origine purement bohemienne aux 
chansons hongraises est encore bien plus osee que celle 
qui regarderait les Cygans comme auteurs de leurs airs 
de danse; qu’elle rencontrerait des 1’abord des difficul- 
ty et des suseeptibilites malaisees a vaincre de front et 
mCme a tourner; qu’elle serait en contradiction flagrante 
avec les idees generalement revues a present a cet egard, 
et qu’elle ne s'appuie aussi que sur des deductions d’un 
ordre assez vague. Nynmoinsellessont suffisantes pour 
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nous porter a nous ranger a cet avis, et parmi les con- 
siderations qui nous y d^cident, il en est plus d'une qui 
serait peremptoire a nos yeux. Reinarquons avant tout 
que les melodies dites nationales ne sont pas composees 
par la totality d’un peuple, mais par des individus qui 
en font partie, el que la ressemblance des inspirations 
de ces individus conlribue, autant que leur popularity, 
a donner un caractere national a la reunion de leurs 
chants. Lorsque la somnie des chants repandus chez une 
nation ofTre un monument remarquable par ses qualites 
de sentiment et de forme, il serait pour le coup surpre- 
nant que jamais il ne se fut trouve dans son sein d’indi- 
vidualite assez exceptionnelle pour fixer par sa superio- 
rity l’attention sur elle. Or, tandis que nous voyons d£s 
les temps les plus recules les Bohemiens prises et 
renommes pour leurs dispositions et leurs exdcutions 
musicales, nous n’entendons parler d’aucun Hongrais 
qui ait jadis acquis de la reputation sous ce rapport. 
Des le seizifeme sibcle, des noms bohymiens farneux se 
sont conserves dans la memoire du peuple, et Ton peut 
croire que s’il y avait eu des ecrivains pour les enregis- 
trer plus t6t, il n’en aurait pas manque des les siecles 
precedents; mais nous n’apercevons des noms hongrais 
se faire jour dans cet art qu’aux temps modernes, lors- 
que sa brillante floraison au dix-huitieme siecle en eut 
rypandu la passion, le gout, la mode. Qu’en conclure, 
sinon que celui-ci est le fruit du peuple qui l’a cultivy 
et illustre, et que les melodies qui conservent avec les 
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airs de danse (lesquels ont forme le canevas de l'ainpli • 
ficationinstrumentale) une affinite notoire, ont dii aussi 
deeouler de la mthne source, quand meme elles ont ete 
plus particulierement propagees en qualite de chants 
par des Hongrais, et se sonl surtout inaintenues en 
eonstante circulation, grace a leur union a la langue 
magyare? II ne faut pas oublier, a l’appui de cetle opinion, 
que c’est dans cetle partie de la nation hongraise, dont 
les contacts avec les Bohemiens ont ete les plus fre- 
quents, notamment chez les habitants des campagnes et 
des steppes, les soldats, les gardeurs des troupeaux de 
chevaux et autres bergers, qu’elles se sont maintenues 
dans leur plus parfaile purete, en se naturalisant chez 
eux au point qu’on leur en a adjuge la propriete. Nous 
avouons que malgre les aptitudes musicales si fortement 
developpees chez les Bohemiens de la Hongrie,* ils ne 
se sont fait remarquer dans ce pays ni par la heaute 
de l£urs voix, ni par une predilection quelconque pour 
le chant. Mais on s’expliquerait sans peine comment 
celte branche de l’art serait restee chez eux peu exploitee 
et dans un etat tout a fait embryonique. II est facile d’ob- 
scrver chez les femmes qui s’y livrent quelquefois, que 
la dure vie qu’elles m&nent, ainsi que leur regime exci- 
tant, ddtruisent promptement la fraicheur de leur or- 
gane et amknentson azaphie. Des causes analogues doi- 
vent aussi empScher les hornmes d'y atteindre a un 
degre quelconque d’excellence, et il n’est pas improba- 
ble que le sentiment de leur inferiorite dans cetle partie, 
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comparee surtout a l’habilete qu’ils atteignent dans 
l’instrumentation, contribue a leur faire negliger les 
ressources dont ils ne seraient peut-fitre pas tout a fait 
depourvus. Pourquoi ne pourrait-on pas prdsumer que 
le paysan hongrais moins sensible aux imperfections de 
son chant, doue en outre d’une assez belle voix, menant 
une existence moins agitee, plus normale et plus pasto- 
ralement contemplative, s’est empare comme d’un bicn 
exclusif des motifs qu’il leur a entendu executer d’a- 
bord? II est naturel qu’ensuite ces motifs se soient con- 
serves et repandus parmi les siens, pendant qu’on a 
completement ignore 1’existence de ceux qui n’ayant 
pu s’assimiler a des textes magyars, ou n’ayant pas etc 
empruntes au moment ou s’accomplissait cette pacifique 
spoliation, sont restes inconnus de nous en tant que 
romances ; leur texte bohemien les aura relegues chez 
les Cygany, et si ceux-ci les ont parfois transportes 
dans la musique instrumental, ils leur ont fait perdre 
par la leur caractere de chant, et les ont rendus mecon- 
naissables pour nous, comme tels. 

CX III 

D’ailleurslesinstrumentsqu’on regarde comnie propres 
aux Hongrais, et surlesquels on conjecture qu’ils com- 
mencerent a redire les melodies qui n’avaient ete que 
chantees primitivement, telles que le Fnrayala, 1 eKust, 
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le Turogaso-sip et la Dyda, n’ont point fait partie de l’or- 
chestre bohemien, et ne sont m&me jamais sortis de 
leurs Pustas, oil ils continuent encore a rejouir la soli- 
tude du paysan laboureur ou pasteur. 11s n’ont jamais 
contribue a faire connaitre ou briller, au dela de leur 
sphere champetre, la musique qu'ils interprfctent fort 
mediocrement et qui estsi apparentee a celle desBohe- 
miens qu’on ne pourrait plus Ten distinguer qu’avec 
peine, du moment que ceux-ci lui auraient rendu son 
veritable coloris par la sonorite de leurs instruments, 
et qu’ils l’auraient paree avee tout le luxe de leur or- 
nementation ou tous les rayons du prisme semblent cha- 
toyer comme dans hs ecailles de la dorade teintees de 
rouge et d’or, de bleu et de vert. Or, pour qu’un art 
national et populaire ait le droit de rdclamer son in- 
corporation dans cette grande cite mystique peuplee 
des arts eclos dans toutes les nations, et que toutes 
-admirent en se reunissant dans un commun respect, 
il faut qu’il ait depasse lage de l’enfance; il ne sau- 
rait y entrer tant qu’il en est encore a begayer ses in- 
spirations, puisque la il lui faut se mesureret s’appara- 
ger avecce quo les arts rivaux olTrent de plus accompli.- 
Les chansons bongraises telles qu’elles existent dans 
nos campagnes et les airs qui y sont familierement exe- 
cutes sur les instruments susnommes, pauvres et in- 
complels, ne sauraient pretendre a l’honneur d'dtre 
universellement apprecies et places au mdme rang que 
d'autres oeuvres lyriques plus repandues, tandis que la 
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musique instruinentale telle qu’elle est pratiquee et pro- 
pagee par les orchestres bohemiens peut soutenir toute 
concurrence pour l’elevation et la hardiesse de son sen- 
timent, comme pour l’achevd de sa forme, son fini mo- 
dele, voudrions-nous pouvoir dire. 


CXIV 


Le plus ancien monument que nous possedions de mu- 
sique hongraise, manifestement composee par un Ilon- 
grais, sont les melodies de Tinody Stephens; il en publia 
un recueil en 1554, a Klausenburg. Qui peut aujour- 
d’hui distinguer en combien ces airs n’ont dte que des 
reminiscences simplement reproduites ou laborieuse- 
ment deligurees par lui, et en combien il s'est inspire de 
la musique dont il etuit nourri depuis son eufance? Rien 
ne porte a croire qu’il fut un auteur dont l’originalite 
frappa ses contemporains. Mais sans accumuler les con- 
jectures a cet egard, on peut sc contenter du resultat 
qu’offre l’examen de son volume, que tous les hommes 
competentss’accordent a considerer comme une produc- 
tion sans valeur ; soit que ses melodies aient dte de pales 
reminiscences ou de pales compositions, elles n’ont d’au- 
tre merite que celui d’une rarete historique et d’une an- 
tiquite curieuse. Peut-on admettre que si le sens mu- 9 
sical dont il a fallu qu’un peuple soit dote pour creer 
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un art aussi parfaitement original que Test celui dont 
nous nous occupons, aussi e t preint d’un sentiment pre- 
ponderant qui nest celui d’aucun au:re, et d’une forme 
si distincte de celle que l’art europcen revdtait ailleurs, 
lors justement de son plus bel epanouissement, eiit<ete 
l’apanage de la nation hongraise, il ne se serait pas trouve 
dans son sein, jusqu a ees derniers temps, des artistes 
plus doues encore que les aulres, qui eussent laisse un 
nom et jete plus d’eclat que leurs confreres, comme cc 
fut le cas pafmi les Bohemiens? II y eut eu necessaire- 
ment depuis longtemps des compositeurs ou des virtuo- 
Ses hongrais de naissance celebres, si cet art s’dtait ra- 
tine dans le sang hongrais. 


cxv 


Al’heure qu’il est, la plupart des Hongrais exploitent 
en dilettantes cette veine de l’art, mais il ne s’en est 
guere rencontre qui se soient fait remarquer a son epoque 
de formation. C’est depuis que cette musique a atleint 
son zenith que des Hongrais ont compose dans ce genre, 
et l’ont cultive en artistes avec bonheur et honneur. En 
somme pourtant, ils ne formeraienl quun groupe peu 
nombreux et peu influent en comparaison de la masse 
• de virtuoses bohemiens qui la pratiquent depuis des 
siecles, en face de l’importance des fails que nous pre- 
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sente la virtuosite generate des Bohemiens de Hongrie, 
laquelle a imprime une unite reniarquable , une rare 
homogeneite aux oeuvres qu’elle illustrait par sa maniere 
de concevoir et de reproduire une musique tout a fait a 
part. Le style (ne fut-ee que celui de 1’exeeution), ne 
porte point une empreinte aussi particuliere, lorsqu’il 
n'est pas l'expression immediate de l’ame des artistes, et 
celui des Gygany s’adapte d’une maniere trop adequate 
au sentiment bohemien pour ne pas dtre un art bohemien 
par son origine, comme par l eclatqu’il dut uniquement 
a la virtuosite bohemienne. 


CXV1 


Dans un journal politique et statistique qui se pu- 

* 

bliait a Vienne, en 1775, avec privilege du gouvcrne- 
ment, on trouve une notice sur les Cygany tres-soigncu- 
sement faite, dans laquelle on lit ces lignes : « Nous 
> pourrions citer beaucoup d’exemples, et des faits tres- 
» remarquables, qui montrent combien les Bohemiens 
» ont de superiorite en musique, et qu’ils y ont garde 
» leur habilete jusqu’a nos jours, si nous necraignions 
» de fatiguer nos lecteurs par des digressions de ce 
» genre. Nous nous contenterons done de citer quel- 
» ques individus qui se sont rendus eelebres dans cet 
» art, et y sont devenus maitres, pour prouvera quel 

it 
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» point ce peuple posskde d’heureuses dispositions natu- 
» relies pour la musique. » Ceci pourrait faire penser 
qu’au siecle dernier, et nommement en 1775, les Ilon- 
grais ne songeaient point encore a regarder coniine kur 
la musique des Bohemiens, car a cette epoque oil ils 
etaient si menages et presque choyes par le gouverne- 
ment a Vienne, on n’aurait eu garde de lour en disputer 
l’honneur pour en gratifier une gente qu’on s’effonjait 
alors de criminaliser. Nous ne connaissons pas non plus 
d’auteur ancien qui, en parlant du talent dont la na- 
ture a doue les Bohemiens pour cet art, fasse mention 
de la nationalite magyare de leurs airs, et les designe 
comme de simples executants de melodies liongraises. 
M. Gabriel Mattray, le savant et renomme bibliothecaire 
de Pestb, qui rendit des services marques a cette brancbe 
de la Literature musicale, par ses recherches comme 

par ses publications, et qui semble pencher pour la sup- 

• 

position qui predomine maintenant, nous ecrivait un 
jour a ce sujet : < Les Ilongrais bien eleves ne s’adon- 
» nerent jamais du reste a la musique nationale hon- 
» graise, surtout ii la composition dans ce style; c’est 
» pour cela que la musique hongraise n’a pu 6tre con- 
» servee et popularisee que par les Bohemiens. » Et plus 
loin : « 11 serait difficile de rencontrer en Hongrie un 
» endroit bien peuple qui n’eut pas une bande de musi- 
» ciens bohemiens etablis dans ses environs. » Les te- 
moignages de noire honore compatriote, qu’il n’y a pas 
lieu de suspecter de partialite pour les Bohemiens en 
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cette circonstance, confirrae ntianmoins notre opinion 

sur la part qui leur revient dans l’invention de cet art. 

✓ 

En resume, deux fails principaux sont egalement con- 
cluants a notre sens, pour ceux qui penchent vers l’opi- 
nion que la musique pratiquee par les Bohemiens est un 
produit dont ils peuvent revendiquer tout le nitrite; 
c’est en premier lieu, que, des les temps les plus recules 
qui ont etc chroniqu^s en Hongrie, on entend deja parler 
de musiciens bohemiens, et jamais d'autres : seconde- 
ment, qu’il a et4 reconnu que partout la race bohe- 
mienne etait musicalement organist, que partout elle 
est eprise de cet art qui a toujours fait partie de ses plai- 
sirs les plus vifs et n‘a jamais manque a ses fetes, et que 
Ton peut tr6s-faeilement en conclure quo leurs facultes, 
sous ce rapport, ne se bornent pas au seul don de la re- 
production. 


(IX VI I 


Mais les Bohemiens n'eussent-ils le merite de la vir- 
tuosite qu’a un bien moindre degre que celui qui est 
exige par leur musique oil la broderie et le coloris im- 
provises font une partie si considerable de la valeur du 
tissu, ne fussenl-ils que des executants textuels comme 
les notres, maiscapables d’inspirer l’enthousiasme qui se 
deploie dans la maniere dont ils soul fetes, renommes. 
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celebrdset exaltes,qu'onne saurait deja plus leurdispu- 
ter leur titre ([’artistes, et une moitiede part a la gloire 
de cet art auquel ils ont donne tant de brillant. A qui 
voudrait le leur contester, nous demanderions : qu’est 
done le virtuose? Est-ee vrairaent une machine inintelli- 
gente qui de ses mains, comme d’une double manivelle, 
fait l’office d’un orgue de Barbaric? Ne lui faut-il ni 
penser ni sentir pour s’acquitler machinalement d’une 
tache mecanique? N’a-t-il a reproduire pour l’oreillo 
qu’une photograjfiiie des notes qu’il regarde? Nous ne 
savons que trop combien il est de virtuoses ainsi nom- 
ines, qui ne sont meme pas en etat de traduire int^grale- 
ment les pensees des originaux qu’ils posent sur leur 
pupitre, et de les declamer sans en defigurer et en mu- 
tiler le sens; combien ne connaissant de l’art que le 
metier, ne savent indme pas leur metier. Mais l’usurpa- 
tion, quelque victorieuse qu’elle soit de fait, ne detruit 
point les droits des ayants cause. Ceux du virtuose- 
poele, du virtuose de vocation, sent d’une etendueque 
ne soupconnent m§me pas les publics depraves par des 
souverains illegitirnes et ignares, obliges de laisser tom- 
ber en oubh les prodiges exerces par les vrais maitres, 
les privileges semblables a ceux qui permettaient aux 
rois de France de guerir les ^crouelles par leur attou- 
chement, et que nul ne saurait acquerir s’il ne lui est 
reserve par droit divin. 

Les mots de virtuosite et de vaiu ont egalement pour 
racine celui de vir en latin, car leur exercice est un acte 
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de virilitd et de male puissance. N’est ni virtuose ni ver- 
tueux quiconque n’a pas la facultd d’engendrer un type 
ideal, qui, fruit des transports de son amour pour la 
beautd supreme, impose le respect et l’admiration en sa 
faveur, et le nomine pfere de belles oeuvres, de nobles 
actions, soit que celles-ci appartiennent a la morale ou 
ii l’art, ces deux formes du sublime n’etant que les deux 
phases (l’une mdme chose, les deux sexes d’une m6me 
espfcce, l’incarnation de Fame humaine dans un fait du 
a l’energie de nos desirs et de nos vouloirs pour la pro- 
creation du Beau. 

Le virtuose n’est point un matron qui construit avec 
la pierre, truelle en main, manoeuvre exact et conscien- 
cieux, le poeme que l’architecte traca sur le papier. II 
n’est pas l’instrument passif qui reproduit le sentiment 
et la pensee d’autrui, en n’y ajoutant rien des siens. II 
n’est pas le lecteur plus ou moins habile et expert d’oeu- 
vres sans marges pour ses gloses, et qui ne necessitent 
point de commentaires interlineaires. Les oeuvres musi- 
cales que l’inspiration a dicteeS ne sont au fond que le 
tragique ou touchant scenario du sentiment qu’il appar- 
tient au virtuose de fa ire parler, chanter, pleurer, 
gemir, adorer, se savourer lui-mdme, s’orgueillir, et 
s’cxulter tour a tour; il est done tout aussi createur que 
Fecrivain, car il lui faut virtuellement posseder les pas- 
sions qu’il est charge de faire reluire dans tout l’eclat de 
leur flagrante phosphorescence. A lui d’insufller la vie 
dans le corps en ldthargie qu'il prend, d’y faire cha'toyer le 
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regard, d’en creer une deite xuisselante de graces. A lui 
de faire d’une forme d’argile un 6tre anim£, d une sapide 
naivete, nimbe d’or, et encolorii comine un rayon pulve- 
rulent de soleil, en 1’illuminant de la mSme celeste etin- 
celle que Promethee ravit aux foudres jupiteriennes. A 
lui de la doter d’une nature adamantine, de la faire 
mouvoir dans un fluide translucide, de Tanner de mille 
dards empennes, de la faire susurrer et lleurer, d’aviver 
son haleine charmeresse. De tous les artistes, le virtuose 
est peut-Stre le plus immediat revelateur des forces sub- 
jugantesdu dieu pythien, et qui en d’ardents embrasse- 
nients doit avoir arrache le plus de secrets a la muse 
altiere. 


CXV1I1 

En ^mettant ces idees, en rapprochant ces donnees, 
nous nous croyons fort loin d’enoncer un doute sur les 
facultes musicales des Magyars ; inais comme une etude 
longue et suivie de V<irt bohemien nous a convaincu qu’il 
doit son inspiration au sentiment bohemien, incarn4 dans 
le type bohemien, nous sommes persuade que si des faits 
aussi infimesaux yeux de Thistoire politique, et si com- 
pletement ensevelis imintenant dans la nuit des temps, 
pouvaient jamais fitre reconstitues avec exactitude, Ton 
verrait que les Boliemiens sent non-seulcment poiites 
reproducteurs, mais poiites createurs. Quandla vraisem- 
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blance, Phypoth&se, la conjecture, for mem les principaux 
arguments des deux cfttes d’un debat, il est permis, ce 
nous semble, de s’attacher a celles qui sont tirees du do- 
maine physiologique et psychologique, et qui, quoique 
plus incertaines en apparence, trompent nioins parfois 
queles faux airs de verite historique. 

Du reste, la solution de ce probleme ne nous parait 
dtre nullement d’une importance majeure, et ce que 
nous soutenons sur l’intime correlation existante entre 
la musiqueet 1’ame des Bohemiens, ne serait ni fortilie, 
si elle etait favorable a notre opinion, ni infirme dans le 
cas contraire, la virtuosite ayant aussi ses puissances 
poetiques et ereatrices. De plus, ni les intends de I’art, 
ni ceux de la vanite nalionale n’y sont engages, car il 
est evident qu’en Hongrie il s’est etabli entre l’adopte et 
l’adoptant, quels qu’ils fussent, une identification si en- 
tiere, l’un a si bien ete penetre par le genie de l’autre, 
et Pa si bien electrise a son tour par sa lucide divina- 
tion, qu’ils ont part egale dans l’honneur, la gloire et le 
merite d'avoir amend cet art, Pun par Pa litre et Pun 
avec Pautre, a son plus baut degre et a sa plus belle 
expression. Certes, les Dohemiens, en etant mdme les 
premiers auteurs de ces melodies, de ces rhythmes, les 
premiers introducteurs de ce style et de ses fioritures, 
les proprietaires originates des intervalles de la gamine 
qui distingue leur musique, ne l’eussent jamais cultivee 
au raeme degre, si leers nobles holes ne leur en eus- 
sent donee Poccasion, ne les y eussent excites, ne sefus- 
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sent delectes a les entendre; et ceux mSme qui conti- 
nueront a admettre que ce sont les Magyars qui ont 
enseigne aux Bohemiens leurs chants a eux et leurs airs 
de danses, ne sauraient pourtant nier que du moins ils 
doivent uniqueinent aux Cygany de les voir sortis de 
l’etat morcele et pauvrement fragmentaire dans lequel 
sont restees la plupart des traditions de musique natio- 
nale dans lesautres pays. 


GX IX 


Ce sont les virtuoses bohemiens qui ont enfestonne la 
melodie de celte floride parure, qui jette eomme le scin- 
tillement d’un arc-en-ciel, comme une echarpe multico- 
lore autour de chaque pensee. Ce sont les virtuoses bo- 
hemiens qui ont fait ressortir les rhythmes vigoureuse- 
ment tailles ou inollement cadences, lestement decouples 
ou doucementassoupis. Eux seuls ont interprets l’arten 
artistes ; si les bergers ont redit sur leurs> chalumeaux, 
si les patres ont sifflote sur leurs pipeaux. si les meti- 
viers ont chante en choeurs les memos motifs, les 
Bohemiens seuls leur ont donne leur valeur d’art, leur 
illustration et ieur renommee, par leur execution, par 
le sentiment qu’ils y ont infondu. Mais, sans les Hon- 
grais, que fut devenu V artiste bohemien? Ne sont-ce pas 
les Hongrais seuls qui ont laisse la paix aux Bohemiens? 
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Qui leur out permis de vivre a leur guise et a leur gre, 
qui les ont vus venir et partir sans defiance et sans hos- 
tilite, entrer et son ir dans leurs maisons sans les re- 
douter comine des btHes fauves, sans 'les asservir comme 
des b£tes de somme, qui ont trinqu£ avec eux et dormi 
dans la m£me grange, sans insulter leurs appetences 
pour les joies de la nature, sans maudire leur amour 
desordonne pour la liberte, sans les accabler de leur 
honnissement? Ayant l’intuition du sentiment, ils ont 
respecte le type, et aime Yart bohemien. 11s ont battu des 
mains, ils ont admire; ils ont choye ceux qui les appor- 
taient avec eux, ils ne les ont point jalouses, ne leur ont 
point defend u d’embellir leurs chansons favorites, d’en- 
noblir les airs de leurs danses, de charmer leurs festi- 
vites, de toucher leurs coeurs, et ne les ont point cliasses 
comme des chiens savants ou de vils saltimbanques apres 
s’cHre egaudis et r^jouis de leurs tours et de leurs per- 
tises. L’art bohemien appartient done Mix Hongrais 
comme un enfant a sa mere, car, sans eux, il n’eut pas 
existe. C’est eux qui leur ont donue l’air, l’espace, le 
jour, le rayon dor£, le sourire ami, la larme sympathique, 
1’acclamation reverberatrice, la rosee nourrissante, le- 
souffle fertilisant qu’il faut a l’epanouissement et a la 
granification de tout art. 
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cxx 


Celui-ci renferme des dements trop sauvages et ex- 
prime des sentiments trop etranges pour ftre le produit 
exclusif d’un peuple stablement etabli, croyant et pra- 
tiquant, gouverne et gouvernant, guerrier et l^gisla- 
teur, civilise et lettre, pompeux et royal, reflechi et 
sage, d’un peuple aussi magnifiquernent constitutionne 
etorganisd que l’a ete le peuple hongrais. Mais s’il n’a- 
vait ete implante au milieu d’une nation ainsi cultivee, 
s’il n’avait ete rechauffe, vivifle et acclame par elle, il 
eOt deperi chetif et souffreteux. La Ilongrie a genercu- 
sement et sagacement agi, en adoptant aussi entiere- 
ment qu’on adoptait un tils a Rome, cet enfant qui dut 
fitre malingre en naissant; elle a pressenti qu’il pouvait 
devenir beau avec les annees, et elle lui donna son nom, 
avec droit de cit4, droit de famille et droit d’heritage; 
elle l’attabla a son foyer, but avec lui a la m0me coupe, 
fit des libations aux mfimes lares, et confondit si bien 
leurs existences qu’on ne distingua plus les differences 
de leur sang. Aussi 1 'art bohcmien ne peut-il jamais £tre 
separe du nom de la Ilongrie, d’avoir ses armes sur son 
sceau et sa banniere, car il lui doit de vivre; il n’a vecu 
que da\is ses limites, il n’a respire que dans son atmo- 
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sphere, et n’eiit jamais atteint a sa virilite el a sa matu- 
rity si elle n’avaitfavoriseses nobles instincts, fourni a ses 
besoins, si, en un mot, elle n’avait veille sur lui comme 
sur sa propriete. Elle a compris d’en?blee la fierte de ses 
rhythmes, leur imposante et morne dignite, leurs hen- 
nissements pareils a ceux du coursier qui entend la 
trompette du combat. Elle a ete penetree du fluide pas- 
sionne qu’epandent leurs interminables digressions, du 
sens de leurs dpisodiques longueurs, el elle a innoeente 
ceite concentration farouche qui ne les quitte jamais 
entierement, mdme dans leur plus expansif abandon. 
L’art bohemien n’ayant dte que de par la Hongrie, ne 
saurait jamais cesser d’dtre sous son invocation. 

Si la verve bohemienne ne s’est developpee que sur 
son territoire, les Magyars peuvent se faire honneur.de 
cette circonstance, due a leur compatissance envers ces 
malheureux, a leur noble bienveillance, a leur Cle- 
mente indulgence, qui ont dedaigne de les infortuner 
autant qu'ailleurs el plus qu’ils ne 1’etaient deja. II 
serait a savoir s’il ne x’ejaillit pas sur eux plus de lus- 
tre moral, de cette gloire humaine, de leur identifica- 
tion aussi indubitable que le fait mfime de i’existence 
de cet art, avee les sentiments d’orgueil et de douleur 

i 

passionnes qu’il cliante, qu’il ne pourrait y avoir de sa- 
tisfaction d’amour-propre pour eux a reclamer quelque 
peu commercia lenient une par tie du merite de ces ar- 
tistes, comme qui dirait la part d’un capital dont la 
renommee a trop prouve que la majeure quotite revieut 


Digitized by Google 



5288 DES BOHEMIENS 

a ceux qui 1’ont fait valoir par le genie de lour concep- 
tion et leur talent d’execution. Les Hongrais ne semble- 
raient-ils pas dementir en quelque chose leur liberate 
hospitality s’ils esspyaient d’en tirer profit autrement 
que par la conscience qu’elle leur donne de leur propre 
bontti? La bonte est une si rare et si haute vertu, que 
c’est meconnaitre les interets de sa vraie gloire, que de 
consentir a en echanger le rayonnement doux et fecond 
mdme contre l’eclat du genie. 

Les Hongrais ont, il est vrni, si vivement pris part 
a la croissance de cet art, qu’ils ne distinguent plus 
cc qui pourrait n’y pas venir d’eux. Ils s’y sont asso- 
cies si intimement par la jouissance qu’ils y ont trouvee, 
par les recueils de ses oeuvres, par les frequents essais 
qu’ils ont fails derniferement de composer aussi dans ce 
style, qu’il s’est rencontre, de notre temps, ca et la, des 
individus de sang magyar qui ont egale les heros de la 
virtuosite bohemienne. Mais ceci prouve t-il autre chose, 
sinon ce qui ressort du fait meme de l’existence de cette 
musique sur notre sol : voire que notre nation par sa ma- 
nure de sentir lifere, vive et rdveuse, comme parson or- 
ganisation musicale, dtait plus susceptible que toute 
autre de comprendre, de penetrer et d’etre penetree 
par cette inspiration et cette forme ? 

Nous le demandons d’ailleurs : a quoi bon s’inquieter 
si le premier tracd lineaire de ce monument. edilie en 
collaboration, si le premier baiser amoureux de cette 
union est venu de celui-ci ou de celui-la? L'art est la, 
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etcet art n’eut pu grandir, n’eut pu s’etendre, n’eut pu 
vivre, ni sans l’un ni sans l’autre. Ne scrait-il pas vrai- 
ment oiseux de vouloir dissiper la penombre qu’une 
justice du sort semble avoir jetee sur sa filiation, et 1’in- 
certitude qui plane sur elle, nc pouvant surtout serrer 
de pres le sujet, dans la penurie ou Ton est de preuves 
irrecusables a alleguer, de faits historiquement consta- 
tes a produire ? 


CXX1 


Lors du retour du roi Andre II, de Jerusalem, on 
1219, les ecrivains qui en rapportent les details parlent 
deja de la presence des Cygany dans ce pays. Sous le 
regne de Ladislas, 1272-90, on remarque que leur nom- 
bre a considerablement augmente. Les premiers auteurs 
qui s’en occupent, les depeignent comme menant une 
vie ambulante, s’adonnant Qa et la au metier de forge- 
ron, mais principalernent renommds comme excellents 
musiciens. Ceci pourrait faire conjeeturer qu’ils furent 
des lors appeles a former l’orchestre reclame pour les 
fetes et solennitds des Magyars. Le silence meme des 
chroniqueurs qui ne se sont point attaches a suivre 
toutes leurs prouesses de virtuoses, pourrait etre inter- 
prete comme provenant de la generalite averee de ce 
fait, puisque c’est sans surprise aucune qu’ils relatent 
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plus taid que la musique des Bohemiens excita l’admi- 
ration universelle aux f<Hes donnees par Emmerich- 
Thurzo au quinzieme siecle, lesquelles durerent trois 
jours a Tokay et se prolongerent tout un mois a Biken; 
leur celebrite grsndit encore aux dietes de Rokosz et 
Hatvan en 1525. Tinody raentionne un Bohemien de Lippe, 
nomme Demetrius Karman , comme virtuose d’un talent 
extraordinaire, particulierement favorise et protege par 
le bey Uluman (1550) qui le comblait de richesses, tant 
il admirait son genie, et Tinody ajoute que quoique les 
excellents joueurs de violon bohemiens etaient tres-fre- 
quentsa cette epoque, nul d'entre eux ne pouvait s’ega- 
ler a Karman. II serait interessant a coup sur de re- 
chercher quand et comment le violon fut introduit et 
intronise dans ces bandes? 

En 1599, lorsque le woywode de Yalachie, Michel, lit 
son entree a Karlstadt enTransylvanie, avecunepompe 
et un luxe asiatiques qui laisserent de longs souvenirs 
et furent tr^s-minutieusement relates par les historio- 
graphes, le cortege du woywode etuit precede de dix 
bohemiens qui jouaient une marche triomphale, et dont 
la celdbritd etait en rapport avec le reste des somptuo- 
sites deployees en cette occurrence. II parait aussi qua 
cette epoque, et plus tard encore, les musiciens bohemiens 
uccompagnerent au combat les chefs de nos armees, 
comme les anciens scaldes du Nord. 

Le dix- huitifeme siecle fut la grande&re dela musique 
bohemienne, etses principaux representants furent en- 
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toures de leur vivant d’une adulation dont les tdmoignages 
ne le cfedent en rien aux plus enthousiastes hommages 
d^cernes aux Paganini et aux Rubini de nos jours. 
Un des plus illustres coryphees de cette epoquo fut Michel 
Bamu, attache comme artiste h la personne du cardinal 
Csaky, qui en fit peindre un beau portrait en pied, avec 
une inscription latine : L’OrpMe hongrais, h la suite d’une 
espitce de combat de chanteurs renouvele de la Wartburg, 
qui eut lieu entre les premiers violonistes du temps, 
dont les meilleurs furent choisis au nombre de douze, 
pour arracher ou du moins disputer la palme h Barnu. 
Ils dtaient tous plus ou inoins compris dans le personnel 
du service de3 grands seigneurs, qui se piquaient de 
n’dtre pas plus mal fournis que le cardinal. Mais Barnu 
ne se laissa point vaincre, et conquit au contraire de 
cette facon, un acroissement de renommee. Le cardinal 
fit chercheralors le meilleur peintre du pays, pour con- 
server ses traits a la posterity, et voulut qu’il fut repre- 
sent^ dans son uniforme de cour, aux couleurs de sa 
maison, se faisant honneur qu’il en fut parle, el se glo- 
riflant d’en £tre le Mec^ne. Ce tableau fut suspendu dans 
une des salles de sa residence (le chateau de Radkan, 
comitat de Zips), ou il se voit encore. Le fait d’une de 
cesjoutes de troubadours, dontilyavaiteu desi fameuses 
au moyen age, suffit pour prouver l’importance qu’on 
attachait alors a l’art bohemien, et combien il dtait 
cultiv^ par des individus de cette race, qui seals furent 
appeles a prendre part a celle-ci, comme pouvant seals 
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s'entre-mesurer. II fallait qu'on en fit grand cas, pour que 
des personnages haut places, se plussent a etre juges de 
pareils defis, el que les hommes de talent fussent tres- 
nombreux pour qu’on enaittrouvejusqu’adouze, qu’on 
supposait en etat de concourir avec celui qui jouissait 
d’une si haute faveur, que sa fortune parait avoir atteint 
un chifTre vrairaent remarquable, grfice aux riches dons 
de ses protecteurs divers. 


CXX11I 


En 1772, il se trouva une femme qui acquit aussi une 
grande celdlirite par sa virtuosity sur le violon : Csinha 
Panna. Elle comment^ tres-jeune a jouer d’une maniere 
fort»brillante sur cet instrument et epousa a quatorze 
ans unBohemien egalement musicien ainsi que ses deux 
freres, ce qui lui permit de rdunir aussitot un petit 
orchestre de famille, qui ne tarda pas a dtre bien fame. 
Csinka Panna avait une legfere deviation de taille, mais 
un visage fort avenant, et se recommandait tant par 
1’honnStete de sa conduite, la decence et la noblesse de 
ses manieres, la proprete et la nettete de sa personne et 
de sa demeure, que par ses gouts plus sedentaires qu’on 
ne les rencontre d’habitude dans sa nation. Elle etailde 
Gomar, et le seigneur du lieu, Langi, ayant reconnu 
sesdispositions precoces, lui fit donner de fort bonne heure 
des lemons, dont elle profita rapidement. Aprfes son ma- 
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riage, il luibatit une habitation tres-con for table au bord 
de la riviere Sabajo ; elle s’y fixa, et l’entretint fort con- 
venablement, tout en n’y demeurant que dans les plus 
rudes raois de l’hiver, pr^ferantle restede l’annee vivre 
avec les siens, dans les tentes qu’elle dressait tout a 
cote, mais plus pr6s de l’eau. A sa mort, ce fut un deuil 
general; Ton ecrivit un nombre infini de vers latins et 
hongrais, pour deplorer sa perte, et cdlebrer sesqualites 
d’artiste et ses vertus de femme, et Ton attacba tant de 
prix a l’expression poetique de ces regrets unanimes, 
que bon nombre de ces poesies qui durent inonder le 
pays a la premihre nouvelle de ce trepas si bien pleure, 
s’est conserve jusqu’a nous. 

On suppose qu’a cette epoque, tous ces artistes, ne- 
cessairement si inventifs, puisque l’improvisation de la 
lioriture est une partie essentielle de leur style d’exe- 
cution, etaient aussides compositeurs, c’est-a-dire que, 
ne se contentant pas d’orner, ift inventaient aussi la me- 
lodie ; c’est plus que probable. Malheureusement leur 
ignorance de la notation ne leur permit pas de conserver 
leurs oeuvres, et nousnepossedons aucun document au- 
thentique de ces productions si pr^cieuses ^ en juger 
par l’enthousiasme qu’elles excitaient. Hiripi, Sugar, 
Galantear, Baczar et beaucoup d’autres continuerent 
cette glorieuse lignee, qui trouve encore ses represen- 
tants dans les Paticarius, Sarkocsy, Heczkematy, cory- 
phees justcment renommes des bandes bohemiennes 
actuelles, a Pesth. 

25 . 
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CXXIV 


Celui qu’on s’accorde a regarder corame le dernier des 
Romains, le herosle plus connu, le plus fdte et le plus 
populaire de la virtuosite bohemienne, fut Bihari, ne 
dans le comitat de Raab, et mort en 1827, a cinquanle- 
huit ans. Nous nous souvenons encore avoir vu et en- 

m- 

tendu cet homme, dont l’exterieur reproduisait avec une 
male beaute tous les traits distinctifs de sa race. Nous 
pouvons dire quelle imperieuse fascination il exereait 
lorsque, avec une insouciance distraite et melancolique 
a la fois, a laquelle faisaient contraste la bonhomie, la 
jovialite apparentes de son temperament, et la vivacite 
du regard dont il sonflait l’ame de son auditeur, il 
prenait son violon et en jouait de longues heures, ou- 
bliant que le temps coulait aussi avec ses cascades de 
sons tombant en fracas encoleres ou glissant comrne une 
douce murmuration sur une mousse veloutee. Nous 
n’etions deja plus si enfant quand nous entendimes, en 
1822, ce grand homme entre les virtuoses bohemiens, 
pour n’avoir pas eld frappe et impressionne |>ar lui, 
au point de garder fidele souvenance de ses inspira- 
tions, qui s’infiltraient en notre ame comme l’intussus- 
ception d’un sue de vie genereux et excitant. En nous 
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recordant, par la suite, ces auditions, nous en vinmes 
a penser que les emotions que nous eprouvions alors 
devaient fitre semblables a l’efTet produit par un de ces 
elixir mysterieux que les hardis alchimistes du moyen 
age, magiciens endemonds, concoctaient, disait-on, en 
leurs laboratoires secrets : breuvages pleins de vertu, 
qui auraient instille dans nos veincs un principe nou- 
veau de force, de virilite, de vaillance, d’orgueil, d’in- 
corruptibilite et d’invulnerabilite. Les notes, comme 
les gouttes d’une essence spirilueuse, se transvasaient 
du violon enchanteur dans notre oreille enchantee. Si 
notre memoire avail ete une glaise ductile et chacune 
de ces notes un clou de diamant, elles ne s’y seraient 
pas empreintes plus fermement; si notre ame avail ete 
une terre vierge, recemment sortie de des sous les eaux 
d’un fleuve-dieu comme le Nil, et que chacune de ces 
notes eut ete une semence feconde, elles ne s’y fusscnt 
pas enracinees plus profondemcnt. Si, par un magn£- 
tique renversement, tous nos sens avaient ete concentres 
dans notre oreille, nous n’eussions pas mieux saisi les 
balsamiques parfums qui sembiaient s'epandre de cetto 
musique, et la sueur de sang qui paraissait d’autres 
•fois se filtrer a travers l'archet. 

Bihary porta a son comble le renom de l’art bohe- 
mien. Depuis longtemps l’aristocratie hongraise le pa- 
tronnait et I’exaltait, mais en ce moment il devint comme 
partie int^grante de la representation nationale; il fut, 
en quelque sorte, adjoint au ceremonial oblige de la dieto 
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de Presbourg, figura en qualite d’art national au bal 
du couronnement, fut consid4r6, en un mot, comme un 
joyau du tresor, comme une fierte patriotique. Entre 
les annEes 1820 et 1830, Bihary lui prfita un tel lustre, 
que Vienne elle-m6me s’enthousiasma pour lui. La 
cour fit appeler, a plusieurs reprises, la troupe qu’il di- 
rigeait; elley joua a diverses ffites, de m0me qu’a celles 
de quelques amhassadeurs etrangers, entre autres celui 
d’Angleterre. Les concerts qu’elle donna dans divers 
theatres jouirent d’une grande vogue, et furent con- 
stamment suivis. On raconte m£me que l’empereur, en- 
traind par ce fiot admiratif, etait dispose a accorder des 
faveurs tout a fait exceplionnelles a Bihary, qui avait 
particulierement attir6 l’attention des membres les plus 
hauts places de la famille imperiale, mais qu’un soir, 
lorsqu’il lui demanda ce qu’il aurait souhaile obtenir 
de sa faveur souveraine, prfite a lui octroyer l’ennoblis- 
sement, Bihary derouta les bonnes intentions de Sa Ma- 
jeste en demandant des lettres de noblesse pour toute sa 
bande. Gentireuse largesse pour les siens, rude fierte de 
paria qui impose des conditions au renoncement desa 
misfcre, ou subterfuge ing&aieux pour esquiver un bien- 
fait importun h son ind^pendance, le trait est beau. 


Digitized by Google 



ET DE LEUR MUSIQUE 


297 


cxxv 


Ce personnage a 4t4 beaucoup trop oelfcbre de son 
temps, et le fait d’un artiste de cette race aussi popu- 
late dans la haute soci4t4 de notre sifccle, oil les sym- 
pathies qui, originairement, existaient peut-4tre entre 
le magyar et le boh4mien, n’ont pu ques’efTacer parmi 
les meinbres do la noblesse hongraise, qui s’est comple- 
tement associee, a l’heure qu’il est, aux manieres des 
autres aristocraties de l’Europe, est trop curieux pour 
que sa biographic soit sans inlerfit. Nous ne saurions 
mieux en peindre les principaux traits qu’en traduisant 
une notice recemmenl publiee sur lui par M. Gabriel 
Matray, que nous avons deja cite plus haut. 

<c Jean Bihary, un des plus cel6bres violons de la 
» Hongrie et Bohemien de naissance, naquit en 1769, a 
» Nagy Abony (comitat de Presbourg), oil son pere etait 
» connu comme bon violon. II passa son enfance et sa 
» premiere jeunesse auprfes de parents paternels a Bougo 
» (comitat de Baab), oil il epousa a dix-huit ans five 
» Banyak, qui en avait alors quinze, et etait fille d’un 
» tri?s-cel4bre cymballier a Szerdahely. 

» II avait deja suflisamment 4tudi4 alors pour pou- 
i> voir se mettre, comme premier violon, a la t4tc de 
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» l’orchestre dont son beau-pdre faisait partie. En 1802, 
» apres la mort de celui-ci, il se rendit a Pcsth, corarae 
» chef dela bande de FranqoisBakoi, et y acquit enpeu 
» de temps une grande celebrite. II recruta bientflt plu- 
r> sieurs instrumentistes tres-habiles, entre autres Bakos 
» Laczi (fils de Francois), qui essaya de rivaliser avec 
» lui, quoiqu’il n’eut que la place de second violon. 
» Ficsur (connu aussi sous le nom d’Ujvari), bon vio- 
» loncelliste, fut amend ii Pesth par Bihary, qui dirigea 
» encore ses dtudes et l’adjoignit a son orchestre, de 
» mdme que Joseph Bakofe et Emmerich Mungyi, egale- 
» mentrenommes. Tous ces artistes moururent a Pesth, 
» du vivant encore de Bihary. II n’y eutgudre que Jean 
» Sarkozy, qu’il engagea en 1815, qui lui survecut, trai- 
» nant encore k Pesth une miserable existence. Sabande 
* n’etait d’ordinaire composee que de quatre virtuoses 
» a archet et d’un cymballier. 

» Bihary trouva promptement a Pesth les conditions 
» necessaires pour perfectionner et developper son rare 
» talent. II ne manqua pas d’en profiter, et fut recom- 
» pensd do ses stud ieux efforts par l’admiration unanime 
» et toujours croissante de tous les artistes et Mec&nes de 
» la Hongrie. II fut considerd comme le roi de ses musi- 
» ciens nationaux, et Ton n’osa bientot plus laisser pas- 
» ser une noce ou une fdte quelconque, publique ou 
» privde, sans l’inviter. A Ofen, il jouait frdquemment 
» chez l’archiduc palatin, chef du royaume, et Ton peut 
n dire que l’enthousiasme excitd par sa virtuositd, rd- 
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» haussa I’eclat des fdtes du couronnement. 11 allait, 
» dans ces temps florissants, au moins une fois l’an a 
» Vienne, oil Ton reclamait souvent sa troupe pour des 
» ceremonies de cour. II y elait en octobre 1814, aumo- 
» ment oil avait lieu la distribution des eroix apres la 
» bataille de Leipsig. Pendant le congres de Vienne, il 
» passa pr&s d’une annee dans cette ville, oil il eutl’hon- 
» neur de jouer pour toutes les teles eouronnees del’Eu- 
d rope et d’en dtre applqudi. 

» Marie-Louise l’ayant engage a un concert de cou- 
» qui eut lieu le23decembre 1814, remarqua la persislance 
> aveclaquelle ses regards poursuivaient une des prin- 
» cesses du sang, qui paraissait lui plairesingulierement. 
» Un de ses amis m’assura que c’etait la reine de Naples 
» dont la beaute l’avait ainsi charmd ; mais la reine Ca- 

* roline ne vivant plus k cette epoque, ce ne pouvait 
» done dtre qu’une Czarewna de Russie, ou Marie-Ludo- 
» vica de Parme, a moins que ce ne fut l’imperatrice 
» elle-mdme qui l’eut fascine. Celle-ci s’approchant biem 
« tot de lui, s’informa s’il dtait marid. Sans se ddconcer- 
» ter, Bihary repondit affirmativement, en ajoutant que 
» sa femme l’avait accompagne a Vienne. Sa Majeste 
» voulut qu’ellelui fut presentee sur-le-champ ; Bihary 
» alia la chercher et reparut bientot accompagne d’Eve, 
i vdtue d’une maniere brillante de son pittoresque cos- 
d tume national. Elle etait jepne encore, d’une taille 

* elevee, assez forte, brune de couleur, puissante d’ex- 
» pression et d’un aspect imposant. L’imperatrice lare- 
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» (jut avec beaueoup de bonte, et la loua fort de ne point 
> s’etre separee de son mari. Se tournant ensuite vers 
» Bihary, elle lui dit que puisque le ciel lui avait donne 
» une si belle et si fidele compagne, il ne devait point 

* dtre si sensible aux beaux yeux des princesses, et lui 
» recommanda plus d’indiflerence a cet egard qu’il n’en 
» avait temoignd ce soir-la. Aprhs cet entretien, elle lit 
i> reniettre cinquante ducats a sa femme, et les lit re- 

* conduiretous deux en voiture.de cour. 

» Mais la haute et puissante dame, ainsi admiree de 
ii Biliary, voulut le revoir, et l’entendre chcz elle. II 
» emerveilla tous les auditeurs et se surpassa lui-meme 
i> dans le concert qu’elle donna cn son honneur. Le vio- 
» loncelliste Ficsur, son eleve, s’y distingua aussi, et 
» comme il attendait une chaise pour commeneer un 
» morceau, la princesse lui ceda la sienne. Avant de les 
» congedier, elleleur remit gracieusement , elle-meme, 
» une mddaille d’or a chacun. 

» Bihary fut l’amede la fdtedonnee a 1 ’ileSainte-Mar- 
» guerite entre Pesth et Ofen, par Alexandra-Pawlowna, 
» premiere epouse du palatin Joseph, a Catherine Paw- 
9 lowna, sa soeur, duchesse douairiere d’Oldenbourg. 
» Cette eblouissante fdteeut lieu en plein air. Desjuunes 
9 gens de l’aristocratie hongraise y executercnt des dan- 
9 ses nationales, et lamusiquemilitaire du regiment Es- 
9 terhazy alternait avec l’orchestre de Bihary, tres-in iis- 
9 ciplin^, mais d’une verve d’autant plus fougueuse et 
9 plusentrainante. 


4 


Digitized by Google 



ET DE LEUR MUSIQL'E 


301 


> Celui-ci ne fit que marcher de suecfes en succfes 
» pendant un quart de sifecle, durnnt lequel il visita les 
» principales villes de la Hongrie, de la Transylvanie, de 
» laCroatie,del’Esclavonieet de la Gallicie. Use trouvaa 
» Erlau depuis le 29novembre jusqu’au 4 decembre de 
» i’annee 1824, et ce fut en quittant cette ville que sa 
» voiture versa entre Gydngyos et Hatvan, et que dans 
» sa chute il se demit le bras gauche. Cet accident com- 
» men^a une serie de revers, une nouvelle et triste ere 
» pour lui. Malgre les soinsles plus assidus du plus ce- 
il lfebre mfedecin de Pesth, Georges Stahly, les muscles 
» de ce bras restferent toujours enfles, el Bihary se vit 
» subitement prive de ses moyens de subsistance, qui, 
» jusque-la, l’avaient habitue au bien-^tre, et lui avaient 
» procure le luxe. Ne pouvant plus se charger que de 
» parties accessoires dans Torchestre, il en confia la di- 
» rection a Jean Sarkozy, et ne parut plus en public 
» apr^s l’ovation qui lui fut faite a la difete dePresbourg 
» en 1825. 11 fut trfes-profondement attriste par ce mal- 
» heur, qui, le reduisant a l’impuissance, tuait l’artiste 
» en lui, et il en devint morose, de gai et de badin qu’il 
» avait ete jadis. Abandonne peu a peu des meilleurs su- 
» jets de sa bande, il en vint bientOt a ne plus gagner 
j ‘qu'avec peine son pain quotidien, a l’aide de ceux qui 
» lui restferent. 

» A cette epoque de detresse, il rencontra par hasard, 
» dans- une hfetellerie, quelques riches seigneurs qui fu- 
» rent vivement touehfes de son changement, et des ef- 

JG 
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» forts qu’il lui fallait pour executor lenteihent quel- 
» ques-uns de cos airs qu’il emportait jadis comine une 
» redoute a la bai'onnette. L’un d’eux, saisi d’un de ces 
» mouvements poetiquement liberaux propres au sang 
» hongrais,et avec cette delicatesse de coeur qui enseigne 
» a l’oblige de s’enorgueillir d’un bienfait'au lieu d’en 
» etouffer la memoire, enveloppa son bras malade de 
» riches billetsdebanque. La Rochefoucauld a bienraison 
» lorsqu’il dit que l’ingratitude est plus souvent encore 
» la faute de celuiqui donne que de celui qui regoit; car 
» lorsque le premier est blessant, le second devient of- 
» fense. Bihary rentra chez sa femme les yeux baignes 
» depleurs; dans leur grande pauvrete, ces ressources 
» inesperees leur parurent un tresor inepuisable. Mais 
» son etoile etait sur son declin, et il n’entendait plus 
» faire allusion a sa brillante jeunesse sans avoir les 
» yeux humides. 

» Comme tout artiste pur sang, il avait ete trop 
» irreflechi et trop genereux aux temps de ses triom- 
» phes, pour avoir songe a faire des economies. Quand 
» la vieillesse arriva en compagnie de l’inlirmite , 
» il dul vendre une a une ses bagues d’or et de dia- 
» mant, ses tabatieres de haut prix, ses pipes d’une 
» grande beaute. Iin’y eut que son violon qu’il ne vou- 
* lut jamais ceder, nieme lorsqu’il n’en pouvait plus 
» guere faire usage. Chaque fois qu’il etait oblige de se 
j separer d’un de ces objets, auxquels il tenait a cause 
» de leurs souvenirs de gloire, il en etait tres-doulou- 


Digitized by Google 



ET DE LEUR MUSIQUE 303 

» reusement aflecte. La mort mit enfin un terme a ses 
» souffrances qui devenaient de plus en plus insuppor- 
» tables. Ilorriblement tourmente dans ses derniers 
» jours par la goutte et l’hydropisie, il expira a Pesth 
» le 26 avril 1827, dans la maison d’un certain Sa- 
» mogyi. On l’enterra le lendemain dans le cimetiiire 
» du faubourg Saint-Fran^ois, aux frais de quelques sei- 
» gneurs hongrais. Les journaux annoncerent son de- 
» c&s. 

» Son fils unique Jean, ne ii Bdnva, en 1791, avait 
» beaucoup de talent comme violon, et fit partie de la 
» bande de son pere. II mourut malbeureusenaent a 
» trente ans, le 12 mai 1821, d’une mort violente, rdsul- 
» tat de ses exces dans la boisson. II laissa une jeune 
» veuve, Ther£se Lakatos de Komorn, et un fils, Fran- 
» cois, ne en 1816 a Baja. Cet enfant fut elevd par son 
» grand-pere, qui lui enseignait dfes l’age de cinq ans 
» des melodies faciles, et les lui faisait exdcuter pour en 
» appeler a la pitie excitde par son age si tendre, et 
» gagner de quoi le nourrir. II espdrait, du reste, reus- 
» sir a en faire 1’hcritier de sa renommee, mais ce ne fut 
» qu’une illusion. 

» La veuve de Biliary Unit ses jours aupr&s de sa fille 
» Helfene, femme de Farkos-Josy de Raab. Elle mourut 
» a soixante-dix-sept ans, en 1850 et fut enterree pour 
» une somme de vingt florins qu’elle avait peniblement 
» amassde a cet usage. 

» Bihary dtait de grande et forte stature; ses yeux 
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» toujours trfcs-ouverts donnaient de l’originalite a sa 
» physionomie; ses traits etaient tres prononces ; son 
» caractere plein de franchise, d’insoucianceet do gaiete. 
» Lc beau sexe avait un grand attrait pour lui, et il se 
» prenait surtout de fantaisie pour la beaute des grandes 
» dames. Son esprit souple le faisant tres-bien venirdans 
» les salons, et un tact fin le guidant toujours, il leur 
» faisait la cour sans gaucherie. Sa galanterie lui joua 
» bien quelques tours dans sa jeunesse, mais ilsn’eurent 
» point de suites facheuses. Il etait susceptible et cha- 
» touilleuxsur le point d’honneur. Il n’aimait pas les li- 
» queurs fortes et no buvait que par camaraderie. Il te- 
» nait mfimetr^s-sevferement les musiciens de sa troupe. 
» a cetegard commca d’autres. Ainsi qu’eux, il portait 
» un costume qui leur avait ete primitivement donne 
» par le colonel Charles Kubinyi, dontla bourse toujours 
» ouverte pour Bihary, lui avait rendu de frequents 
» services. Il consistait cn pantalons de coupe hongraise, 
y> gros bleu, ornes de galons et de franges noirs, de dol- 
» mans rouges chamarres de noir et de gros bleu, a 
» manches doublees de fnurrures d’agneaux. Leur coif- 
» fure etait un kolpak de loutre, avec line plume blan- 
» che. Ils continuferent plus tard a renouveler, ii leurs 
» propres frais, cet habilleinent qui resta stereotype. 
9 Bihary portait seul des galons d or. Aujourd’hui, les 
» musiciens bohemiens ne mettent ce costume qu’a de 
* grandes occasions, et se vetis-ent d’ordinaire avec ele- 
» gance a la mode du jour. 

/ . 


Digitized by Google 



ET DE LEUR MUSIQUE 


305 


> Biliary se distinguait surtout par la virtuosite avec 
* laquelle il ex^cutait la musique nationale, qu’il inter - 
» prdtait librement et semblait comma improviser a 
y> chaque fois. Son jeu, quoique plein de cette fougue 
» sans laquelle on n’enleve pas un auditoire hongrais, 
» n’etait pas lourdement surcharge de passages et de 
» hors-d’ceuvre, etil savait dire certaines melodies sim- 
f piement maisavec une expression quiaffectait chaque 
» coeur. Scs Frischka dtaient d’une verve entrainanle et 
» comme'enivrante; ses Liman d’une melancolie navree 
» et elegiaque, qui impressionnait m£me les hommes du 
» mdtier venus pour les juger uniquement du point de 
» vue de la facture. Alors on r^petait souvent et les 
y> Frischka. et les Lassan! Aujourd’hui on parait avoir 
» resume toute la musique nationale dans le Csardas. 

» Biliary possedait a un haut degre un don comme 
> inne dans la race bohemienne, celui de s'assimiler 
» promptement, et de transformer des elements qu’on 
» cut dit leur etre etrangers. Quelque theme qu’il jouat 
» il lui donnait une accentuation qui en chungeait la 
» nature conformement a son sentiment, et le prosodiait 
» d’une manifere neuve et toute particulifcrc. Il n’apprit 
» jamais k connaitre les notes, mais il lui sufflsait d’avoir 
» entendu une fois.un motif pour le reproduire aussitOt, 
» cn le modifiant de cette facon etrangeque nous venons 
» de dire. Si un orchestre qui alternait avec le sien, 
» jouait a un bal des francaises ou des allcmandes, a peine 

» ctaient-elles achevees, qu’il les reprenait avec une vi- 

26 . 
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» gueur nouvelle. Aux bals reguliers qui avaient lieu a 
» l’hatel des Sept-£lecteurs, alors le point de reunion du 
» beau monde de Pesth, et maintenant transforme en 
» une belle maison particuliere, il commenQait genera- 
» lement ajouera minuit. II etablissait d’abord une sorte 
» de concert, en choisissant des morceaux d un carac- 
» tere lent et triste, parfois fun&bres, durant lesqucls 
» personne ne dansait. A la seconde partie, deja plus 
» vive, quelques paires s’elangaient sur le parquet, 
» apres quoi il attaquait des kalamayka, puis des qua- 
» drilles, des ecossaises, desmenuets qu’on dansait avec 
» un rare entrain. Il se retirait apr6s deux ou trois heu- 
» res de la nuit. 

» Comme compositeur Bihary ne peut plus 6tre juge 
» par nous. Il n’avait ni le temps, ni la patience de re- 
» flechir et de noter les inspirations de sa fantaisie. Il 
» eut fullu, pour les conserver, les stenographier a son 
» insu ; car combien d’esprits perdent la grace de leur 
» spontaneity, a la seule pensee de voir leurs impulsions 
» immediatement inscrites en proces-verbal. Il est trfcs- 
» douteux qu’il soit le veritable auteur de plusieurs 
» morceaux publics et repandus sous son nom. Il repro- 
» duisait d’une facon admirable les oeuvres de Lavatta 
» etde Csermak. » 
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Lavatta « et Csermak ont (5te les plus illustres 
d’entre les Ilongrais qui se sont fait un nom, en s’ef- 
forcant d’imiter le fion de la virtuosite bohemienne. 
Comment ne parlerions nous pas longuement de Cser- 
mak de glorieuse el infortunee memoire? D’entre ceux 
qui ne sont pas nes sous les toiles d’une Szaira, il est le 
seul, selon nous, qui ait trouve le vrai filon, de cette 
riche mine comparable au si fameux metal de Corinthe, 
qu’on pretendait un parfum soave et qui dut son existence 
a une catastrophe durant laquelle toutes les especes de 
metaux furent fondues en une lave brulante. La musique 
bohemienne n’est-elle pas aussi une soave agrdgation 
d’elements disparates et heterogenes fusionnes ensem- 
ble au feu sombre et fad de la douleur? 


* La biographic de Lavatta dtanl moins circonstancide, nous nous 
bornons ii citer ce grand artiste, qu’il_ Taut connaitre dans ses oeuvres. 
Sa fin ne fut point aussi tragiqnc, mais dgaiement triste que celle de 
Csermak. Le sentiment bohdmien troublasa raison, sinon par la folic, 
du moins par I’lidlidtcment de I’ivresse, ce qui, par une anomalie de 
plus, est un fait rare parmi les Cygans, dont les vieillnrds montrent 
d’ordinaire beaucoup de verdeur, malgrti les exces de toutes sortes 
dont leur vie est comme petrie. 
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II est difficile de faire comprendre aux etrangers a 
quel diapason ffievte est monte le ton de 1’admiration 
de ceux qui l’ont connu et entendu , et do quelles 
hyperboles ils se servent en parlant de l’impression quo 
produisait son talent. On con^oit cet enthousiasme a la 
vue de ses ecrits qui contiennent les qualites les plus 
saillantes de l’art bohemien ; si bien que nous nous 

4 

sommes mainle fois demande, si par quelque obscuro 
liaison, il ne se trouvait pas du sang des Rommy dans 
ses veines, car il appert avec evidence qu’a son feu seu- 
lement pouvait s’allumer l’inspiration du plus grand 
compositeur en ce genre. En s’identifiant par une sym 
pathique divination a l’esprit qui y regne, un artiste 
poete peut arriver a declamer, a coordonner, a rallier et 
a executer ces chants, scion le sentiment qui les a dic- 
tes ; mais pour les exhaler commeun arome inherent a 
notre nature, il faut dire de la nature auquel cet arome 
est propre. 

Le comte Etienne Fay, un de nos amis, amateur pas- 
sionne de musiquebohemienne, bien connu comme tel en 
Ilongrie,ayantplusieursfoiseu a son service des chapelles 
remarquables composes de Bohemiens et depensd beau- 
coup d’argent pour leur entrelien, aussi bien que pour la 
collection qu’il fait de leurs meilleurs airs, nous ecrivait 
dernifcrement sur le malheureux Csermak, qu’il a long- 
temps et beaucoup connu, quelques lignes qui, en con- 
formant les principaux fails de sa biographic, pcuvent 
donner une idee de 1’espece de culte qui se rattech oea s 
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memoire et du style sublime qu’on emploie d’habitude 
en Hongrie lorsqu’il est question de lui. Nous reprodui- 
sons cette page par une traduction d’autant plus exacte 
que l’original est plus original, et sans assumer la res- 
ponsabilitd de ce panegyrique entrecoupd d’interjections 
et d’apostrophes. 


CXXV11 


« Csermak ! C’est un nom dont la Hongrie doitse glo- 
» rifier et se glorifie en eflet a juste titre, car celui qui l’a 
» porte fut doue d’un genie essentiellement hongrais et 
» fut son plus grand, son plus immortel compositeur! 
» Cela n’empdche pas que ceux qui ne sont pasde cette 
» nation l’admirent autant que ceux qui en sont, les 
» savants et les professeurs autant que les profanes. 
» Tous sont obliges de rendre hommage au sens profond, 
» a l’originality etrange avec lesquels il a rduni l’art et 
» le sentiment vraiment antique de la nationality. Quel 
» abime de sensibilite, quelle echtante richesse son ar- 
» chet n’apportait-il pas a chacune de nos melodies ! 

' » Son jeu tantot lent et melancolique, tantot vifet pro- 
» voquant comme le cliquetis des eperons, semblait cra- 
» cher le feu et ne pent jamais s’cfTacer de la memoire 
» des heureux qui l’ont entendu exeeuter ses elegants 
» czardas, dont la phrase claire et nette cache un si 
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» haut raysticisme ! Qu’il est cher a tout coeur hon- 
» grais ! 

» Un myst&re plana sur sa naissance. Lui-meme se di- 
» sait nd en Boheme, signait Antoine de Csermak nobilis 
a et Luidi et Rohans , et revendiquait tous les privileges 
b de la noblesse. Les autres disaient qu’il dtait fils d’E- 
» tienne Illeshazy, comte supreme herdditaire du comi- 
b tat do Trencsin et de Liptau. M. de Roby, chez qui 
» Csermak a demeure pendant quatre ans, a Iszif, 
» dans le comitat du Templin, me dit un jour que sa 
» mere etait une dame de Bohdme de haute naissance. (?) 
» Ce qui est certain, c'est que Csermak porta toujours 
» un attacbement vraiment filial au comte Illeshazy, et 
» qu’on l’a vu quelquefois rougir quand ce nom etait 
» inopinement prononce devant lui. Quoi qu’il en soit, 
» il est sur que ses sentiments etaient ceux d’un vrai 
» Ilongrais! On ne sait pas l’annee de sa premiere arri- 
» vee en Ilongrie. 11 donna d’abord des leQons de violon 
» il Vienne, puis dans les comitats avoisinants. Bientot 
D il vint a Pesth, oil il remplit des fonctions de maitre 
» de chapelle pendant quelques mois. La, il entendit 
» pour la premiere fois Lavatta. Quoiqu’il connnt deja 
» la musique bongraise et qu’il l’aimat avec ardeur, il 
» ne jouait pourtant encore que des concertos de violon 
» forts savants et des quatuors, ce qui lui valait les elo- 
» ges admiratifs des connaisseurs. Mais un jour, le 
b prince Grassalcowich l’ayant invite a venir le voir a 
b son chateau de Godolo, Bihary y joua avec sa bande; 
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» Csermak l’entend, fond en larmes, se precipite au 
s cou du jeune Boh&nien, et se voue desormais exclu- 
» sivement a la musique nationale. Dt:s lors, il fut f«5te 
» dans tous les palais et dans toutes les maisons de l’a- 

r 

» ristocratie hongraise; joua aux concerts de la cour a 
» Vienne el fit mfime un voyage en Russie. Toute la 
» Hongrie enthousiasmee avait les yeux fixes sur lui, et 
» s’arrachait avecrage et fureur ses compositions, quand 
» il retournait dans notre cher pays. Lui, il allait de 
* village en village, de foret en forfit, tantot faisant so- 
il ci^te avec des brigands, tant&t se joignant a cles Bohe- 
» miens, pour surprendre quelque melodie populaire 
» encore inconnue et en amasser des tresors dans les ca- 
» barets de campagne. Il passa ainsi bien des annees a 
» parcourir nos Pustas *, nos Sulyasen et nos Kanaszen. 
» I.orsqu’il reparut dansle monde, il l’eblouit par l'eclat 
» de son talent, car il etait arrive a l’apogee de son ge- 
» nie. La Hongrie n’avait point encore possdde de com- 
» positeur virtuose qu’on eut ose lui comparer, et il 
» serait temeraire d’esperer qu’il se rencontrera dans 
» l’avenir un successeur digne de porter ses lauriers. 

» Son archet avait autant de sonorite et de majeste que 
» celui de Spohr, autant de mordant que celui de 
» Lipinski, autant d’agilite que celui de Rode, et 
» il pouvait prendre le mauvais Yiolon du premier 
» Bohemien venu, sans pour cela manquer de charmer 

* ContnSe dtlserte. i 
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» son auditoire. C’est incroyable a quel point il sutsai- 
» sir le caraciere national hongrais ! II n’y avait pas de 
» bal dans une ville quelconque de notre patrie, si 
» eloignee qu’elle fut, oil il ne fiit invite, pour faire 
» entendre, dans les intervalles de la danse, quelques- 
» uns de ses airs si touchants. Ce meteore, ce soleil bril- 
» lait alors de tous ses feux et la Hongrie enliere se re- 
* jouissait de le posseder. 

» Un evenement imprevu donna un cours fatal a sa 

» destinee etexer<;a la plus triste influence sur sa vie. En 

» passant a Erlau, il y fit la connaissance de M. Roby, 

* 

» et par suite de cette rencontre de hasard alia demeu- 
» rer chez lui, a Iszif, oil il passa quatre ans. La il s’e- 
» namoura d une jeune fille qui devait etre d’une grande 
» beaute. Les uns disent qu’elle appartenait a la haute 
» noblesse, d’autres qu’elle n’etait qu’une simple villa- 
» geoise. Malheureusement le charme de son genie et la 
» violence de son amour ne touclierent pas un coeur 
» cruel; il ne fut point pa yd de retour. Ce fut un coup 
» mortel pour une ame aussi susceptible que la sienne. 
t Un noir chagrin s’empara de lui, et une melancolie 
i morne augmenta de jour en jour dans son esprit. 
» Pour s’en distraire il s’adonna a la boisson, et, ne pou- 
» vant rdsister a ces deux stimulants, il devint fou. 11 
B continua pourtant de jouer et de composer d’une ma- 
» nidre sublime, et Ton pourrait dire qu’il s’eleva a lui- 
» meme un monument funebre dans son morceau en 
» la mineur d’une tristesse si infortunee, et qu’il intitula 
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» Szezonolellen Szerelem (Amour malheureux). M. Roby 
» lui donna les plus nombreuses preuves d’une tendre 
» amitie ; mais Csermak s’echappa de chcz lui dans un 
» acces de folie, et depuis ce temps erra dans le pays 
» couvert de haillons comme un mendiant, pieds nus, 
» l’oeil hagard, la chevelure en desordre. Insensible de- 
t > sormais a tous les sentiments humains, il n’en conti- 
» nuait pas moins a faire des prodiges sur son violon. 
» Il etait terrible a ecouter lorsqu’il faisait pousser a 
» son instrument de sauvages cris de douleur; ce n’e- 
» tait que lorsque le violon lui tombait des mains, qu’on 
» se souvenait que celui qui avait si fortement emu par 
» son jeu n’etait plus qu’un Gtre miserable qui ne pou- 
» vait inspirer que de la pitie. 

» Il y a maintenant trente ans, j’etais a Edelin, comi- 
» tat de Barsod, et j’assistais avec plusieurs musiciens a 
» une mesae que le comte Francois Desziify, qui jouait 
d lui-m6me fort bien de l’orgue, faisait executer. Au mi- 
11 lieu de la solennite, un homme en lambeaux entra 
» tout d’un coup, l'oeil enflamme et les gestes agi- 
» t6s, se precipita vers l’orchestre, arracha le premier 
» violdn des mains de celui qui le tenait, et, a la faveur 
» de la stupefaction generale, joua toute la partie comme 
» d’inspiration. Lorsque cet elrange inconnu eut deposd 
» l’instrument dont ils’etait si brusquement empare, on 
» lui demanda qui il etait, et il repondit flerement : 
» Csermak ! A ce nom magique, tous nous nous jetames 
» a ses pieds. Le comte Deszofy le fitaussitot revStir d’un 

87 
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» costume plus digne d’un si grand nom; au bout 
9 d’une demi-heure, il revint, sans que sa pliysionomie 
» exprimat de changement, avec une tournure cavaliere, 
j> et nous regarda tous avec une espece de nonchalance 
9 dthlaigneuse. II refusa de jouer encore, en pretendant 
» que la Vierge Ie lui avait defendu. On ne detruisit son 
» scrupule qu’avec du bon vin de Tokay. Apr&s en avoir 
» vidd quelques verres, il ressaisit le violon et joua... Je 
9 puis dire, sur ma conscience et en toute verite, que 
i jamais je ne vis Paganini bouleverser ainsi ses audi- 
d teurs, bien moins encore Rode. Il executa le morceau 
» connu sous le nom de Csifr'asay avec une perfection et 
» une agilite de doigte dont je ne crois pas Lipinski ca- 
» pable a ses meilleurs moments, avec une chaleur et 
» une sorte de sombre desesperance vraiment bohe- 
» miennes. 

» Csermak allait d’habitation en habitation mendier ce 
9 qu’il lui fallait pour vivre, et on l’a vu maintes fois 
» demander une paire de bottes a la porte d’un chateau, 
9 et recompenser l’aumoneou Thospitalite qu’on lui fai- 
9 sait par les chants les plusdivins. Ses inspirations s’d- 
9 parpillerent ainsi, sans que nul songeat a recueillir 
9 ces fragments precieux, dont la plus grande partieest 
9 ainsi perdue pour nous. Lorsque Taccueil qu’on lui 
9 faisait lui plaisait, il s’arretait plus longtemps dans un 
9 endroit, mais rarement au dela de deux jours, et rien 
9 au monde ne l’eut decide a renoncer a sa vie vagabonde. 
9 II mourut dans un pauvre cabaret, et quelques heu- 
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» res avant sa mort il dcrivit la melodie du nom de Cser- 
» rnak Jlallala (Mort de Csermak). line put la terminer a 
» cause de son extreme faiblesse, et, sentant sa fin ap- 
» procher, il ajouta au has de la page ces mots : Que Bi- 
» hary I’acheve. Quelques heures aprds il n’etait plus. 
» Scs restes reposent,dit-on, au cimetifere de Veszprim. » 


CXXVIll 


Singulier tableau que celui de la destinee de ces deu>c 
hommes! Bihary n’est-il pas le parfait representant de 
sa race? Il fut sans instruction, sans desir, sans aptitude 
pour les connaissances refldchies et ces travaux qui, en 
faisant de l’art un monument, prolongent sa duree et 
solidifient la gloire de ses maltres; sansautre culture quo 
celle qu’on acquiert par un commerce continu avec une 
societe civilisee, lorsqu’on est doud d’un tact subtil, 
d’une comprehension prompte a saisir les nuances de 
sentiment qui ont dtabli lps bienseances, et que l’exa- 
geration du decorum parodie seulement ; d’une hu- 
meur gaie, ouverte, cordiale, amoureuse de change- 
ment, de voyages, de belles femmes, d’enthousiasmes, 
d’applaudissements, de fdtes, d’excitants et d'ivresse d’i- 
magination et de sens, il n’a cependant jamais ete exempt 
des sentiments de tristesse desolee, eperdue,* irrdmea 
ble, enameree et inconsolable, dont les siens sont imbus. 
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II ajoui de sa popularity simplemcnt, noblement; il a 
aime l’atmosphfere chargee d’electricite qu’il repandait 
aulour de lui par ses chants; il chdrissait les moments 
oil, emu lui-m6me, il voyait les autres contagtes de ses 
impressions. Il les faisait pleurer et tressaillir en face de 
sa secrete amante, de sa reinea lui, la Douleur qu’il evo- 
quait a leurs regards, imposante et solennelle ; puis il 
efTacait cette vision et les faisait danser et serejouir avec 
une passion et une rage que ne savent pas communi- 
quer ceux qui ne sont jamais descendus au fond du Tar- 
tare ,que cette grande apparition habite, dans les plus 
profondes regions du cceur humain. Quand sont venus 
les mauvais jours, il les a traverses dgalement insou- 
cieux, quoique plus attriste. Mais, n’ayant pas connu 
lebesoin dans sa jeunesse,il n’avait pas appris a Ie sa- 
tisfaire par des moyens reprehensibles et resta tou- 
jours irreprochable et honorable. Vrai Bohemien, il fut 
sans haine ni rancune contre la society, mais Tier, fou 
de liberte et fiddle a sa race, qui, en des conditions 
aussi favorables que les siennes, ferait preuve proba- 
blement des mSmes qualites de noblesse d’ame innee, 
instinctive, irraisonnee, des mfimes defauts d'incurie, 
d’imprevovance, de leger'ete, de vivacite passionnclle, 
des mfimes facultes artistiques, du mgme eloignement 
pour ces tendances de l'esprit qui nous portent a la 
meditation, aux considerations speculatives, aux in- 
ductions abstraites, aux deductions logiques, aux con- 
sequences philosophiques, aux subtilites de la roytaphy- 
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que, aux taches du calcul, avec la mfime renonciation 
des avantages qu’on en obtient. Ne trouverait-on pas en 
elles, comma en lui, l'horreur de la science, de l’ana- 
lyse, de la pensee; l’amour de l’amour, le besoin de la 
passion, la complaisance en la douleur comme l’abandon 
a la joie, la poursuite dternelle d’un ideal poetique cha- 
toyant, image toujours brisee, toujours reconstruite, 
comme les mirages qui viennent induire en erreur les ca- 
ravanes du desert en leur montrant des oasis et des ton- 
taines, des villeset des lacs verslesquels ils marcher;* et 
courent sans jamais les atteindre, les voyant s' eloigner, sc 
dissiper, se reformer, se rapprocher, et n# se persuadant 
jamais que ces tableaux ne sont que des illusions! Le 
sentiment predominant exclusivement toutes les facultes 
de l’intelligenee, tel est le fond du caract&re bohemien, 
de l’art bohemien, et tel fut le trait distinctif de la des- 
tinee de son plus brillant type, le grand Bihary. 


CXXIX 


Csermak est la saignante victime de 1’antithfese eruelle 
qui se rencontre en celui qui, elevd dans un milieu fa- 
Qonnd comme celui de noire civilisation, essaye ensuite 
de se replonger dans l’etat primitif, dont les Bohemiens 
ne veulent pas sortir. En s’y tenant attaches ils arrivent 
aune surexcitation qui nous semble bien avoisiner l’in- 

27 . 
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sanity mais qui du moins laisse intactes les plus nobles 
fibres de l’etre, celles du coeur. Pour peu qu’on veuille 
retourner a cet etat primitif apres avoir vecu et senti 
autrement, on risque d’amener le bouleversement radi- 
cal de ces nobles facultes qui sont le privilege exclusif 
de l’homme dans ce monde, catastrophe que nous desi- 
gnons par le nom de folie. II peut se faire que dans le 
sommeil absolu de certaines de nos puissances vir- 
tuelles, d’autres arrivent (sans faire rompre totalerr.ent 
l’equilibre necessaire pour empficher l’extinction finale 
des lumieres de la raison), a un developpement extraor- 
dinaire. Sit6t cependant que toutes sont en eveil, vou- 
loir faire atteindre ce mfime degre d’intensite a quel- 
ques-unes d’entre el les, c’est s’exposcr a ce desastre de- 
finitif, a ce eataclysme qui etablit un perpdtuel chaos 
dans notre ame. II est des abimes qu’on ne cotoie sans 
y 6tre englouti qu’en fermant les veux; si la vue est 
assez exercee pour en sonder l’insondable profondeur, 
en apercevoir toute l’horreur et toutes les tourmentes, 
le vertige s’empare des sens et Ton perd l’equiiibre de 
1 esprit, les derniferes lueurs du jugement et les der- 
nieres forces de la volonte. Par une sorte de prodige les 
Bohemiens sont restes ce qu’ils etaient, mais on ne de- 
vient ni redevient Bohemien dans toute 1’acception de ce 
mot. Des l’instant que certains points de vue se sont 
ou verts a nos regards, que nous sommes sensibles a 
certains charmes et a certaines peines inconnues de 
lui , susceptibles de certains desirs et de certaines 
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aspirations qui lui sont etrangers, vainement essaye- 
rions-nous de braver avec le mfime courage l’opprobre 
et le besoin ; de porter avec la m0me aisance la honte du 
ban et les tiraillements de la faim, les appesantissements 
de la fatigue el l’exhaustion de la misere. Si a l’amour 
se inelent les satisfactions ct les'soufTrances de l’amour- 
propre, si au mariage s’adjoint l’idee du menage, si I’a- 
mant voit deja dans la jeune epousee la future mere de 
famille, si pour I'artiste 1’idee de la gloire se confond 
avec cello du patrimoine hereditaire, la vie bohemienne 
devient un poison auquel on ne resiste plus. Pour per- 
severer avec une inalterable serenitd dans certaines ab- 
negations et ne pas regretter certaines repudiations, il 
faut ignorer toute la valeur deceque 1’on perd, ou n’en 
faire aucifn cas de par une foi, une esperance et un 
amour qui ont leur point de ddpart et leur point d'ap- 
pui en dehors de ce monde, de toutes ses pompes pas- 
sages, de toutes ses joies fallacii uses, de toutes ses 
promesses mensongeres. Csermak avail grandi entre 
nous autres homines civilises, il avait re^u notre educa- 
tion, joui de nos plaisirs, gofite a nos mets; lorsqu’il 
voulut se faire bohemien pour chanter en vrai Bohe- 
mion, l'entreprise se trouva au-dessus de ses forces et 
il en expia la temerite par la plus liorrible des infor- 
tunes. Et com me si la liberte se fut changee en furie 
pour lui, parce qu'il n’etait pas appele a en etre le ser- 
viteur, alors qu’il eut perdu toute suite dans son rai- 
sonnement, il ne garda plus qu’un vague et confus 
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instinct de cette vie nomade qu’il avait voulu trop tard 
adopter, car on n’esl capable d’en savourer impune- 
ment tous les charmes que tant qu’on n’en a pas connu 
d’autres. 


cxxx . 


II efit etd peu difficile de prevoir a l’avance que lors- 
qne la musique bohemienne aurait atteint un point de 
perfection et un degre d’eclat pareil a celui qu’elle a 
obtenu depuis un si£cle, elle aurait des admirateurs 
fanatiques, des inutaleurs nombreux, et que la haute 
societe ne manquerait pas non plus de s’en enticher. En 
elTet, il vint un moment oil en Hongrie tous les musi- 
cians durent la connaitre, car tous les dillettantes de- 
manddrent a en consommer et voulurent aussi en fabri- 
quer. On ne tarda pas a briguer des brevets d’excellence 
dans ce genre, et a rivaliser a cet egard. On ne se con- 
tenta plus de l’dcouter dans ses versions traditionnelles, 
on nota soigneusement les unes et l’on s’empressa plus 
soigneusement encore de corriger ou d’embellir lesautres. 
L’on finit par composer dans ce style, avec ce parti pris 
que le caprice de la mode et l’empire de la vogue inspi- 
red aux mediocrites et aux talents inferieurs qui, de- 
nues d’individualite propre, ont une certainc habilete a 
simuler colics dont l’engouement universel leur impose 
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1’admiration. La science s’avanca aussi dans ce mouve- 
ment, excitee par un intenH aussi vif qu’unanime. On 
prit a tache de recueillir les traditions, et ensuite de re- 
monter a leur origine, ce qui fut une entreprise fort epi- 
neuse, et comme nttus l’avons indique, couronnee de peu 
de succfes. A defaut de sources et de matures l’archeo- 
logie se prit a rechercher les anciens instruments, a en 
retracer l’historique, h suivre la naissance et le sort des 
melodies les plus populaires. 

Comme il est impossible de juger d’un art par oui- 
dire, et que nous ne possedons pas la moindre donnee 
pour nous figurer ce qu’etait la musique bohemienne 
avant nous, puisqu’elle n’a existe que pour ses auditeurs 
et n’a jamais ete transmise par l’ecriture mais par le 
procede oral , nous ne saurions dire si, comme il est 
neanmoins probable, cette fois encore la theorie est 
venue lorsque la pratique s’en allait. Des artistes aussi 
remarquables que Bihary et Csermak ne sauraient 
marquer la decadence d'un art que comme la crdte 
des montagncs marque la fin d’une marche ascen- 
dante. Mais il ne serait peut-6tre pas tout a fait faux 
d’observer que, depuis eux, les grands virtuoses sont 
devenus d’autant plus rares, que la rage scientifique a 
plus jordonne dans cette branche de la musique. On di- 
rait que la vie s’en retire a l’approche de la loupe et du 
scalpel. L’art, comme une belle femme, veut Ctre em- 
brassd avec amour et passion pour deployer xes plus 
chastes graces, ses plus ardentes, ses plus provoquantes 
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seductions; mais il s’evanouit, comme elle s’evanouirait, 
6i on le denude pour analyser ses articulations, sur- 
prendre ses pulsations et rechercher par ^inspection de 
ses plus intimes beautes les traces de ses procedences 
g^nealogiques. 

La musique bohemienne devint dans notre sifccle de 

plus en plus un sujet d'orgueil hongrais, et Ton en pre- 

cisa la qualite nationale a tort ou a raison, en substituant 
• 

la denomination de musique hongraise a celle de musique 
boh&mienne. Tous les jours on considfere davantage les 
Bohemiens comme de simples executants. Peut-dre don- 
nent-ils lieu a cet elTacement de leur nom par celui de 
leur caraclere?... Ce n’est pas sans raison qu’il a ete dit 
qu’entre deux grandes dpreuves, celle de la prosperity 
etait plus difficile a supporter que celle de l’adversite. Le 
suocfcs europeen que ces virtuoses a demi sauvages eu- 
rent au congrijs de Vienne, n’a pas etd pour eux un heu- 
reux stimulant. Les bandes les plus a la mode ont vu 
leur verve s’emousser et leur originalite se trivialiser. 
Pour notre part, nous avons pu remarquer comblen 
l’influence du grand air et la prdspnce de leurs hordes 
agissait favorablement sur elles, combien elles per- 
daient par le contact continu d’autres formes de l’art. 
Un respect involontaire pour cette meme civilisation 
qu’iis repoussent ne leur permet pas de se rendre clai- 
rement compte de la superiority qui git dans le mepris 
qu’iis en font, et dans leur ignorance de ses regies. Ils 
croient ameliorer, perfectionner leur art en le rappro- 
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chant du notre, et lui ravissent ainsi son originalite et 
son elrangete, en font une production pale et denuee 
de caractere. 

CXXXI 


Jadis presque chaque bourgade de la Hongrie avait sa 
troupe de musiciens Cygany, qui ne se transportait que 
dans un certain rayon, y trouvant suffisaminent de quoi 
pourvoir a ses-besoins lorsqu’elle quittait ses forets et 
ses camps. II v en avait de plus ou m'oins celebres, et des 
comitats entiers etaient connus et cites pour l’excellence 
de leurs virtuoses. La plupart des grands seigneurs 
avaient a leurs gages des orchestres dont les artistes se 
relayaient, et ils mettaient de la vanite a rivaliser entre 
eux et a se disputer les meilleurs. L’art bohemien s’e- 
tait ainsi rcpandu sur tout le territoire hongrais comme 
une vegetation de lianes entrelacees et florissantes. Toute 
la population en elait pour ainsi dire couverte; s’etait 
bien un plaisir, un gout national; car tous, riches et 
pauvres, grands et petits y participaient et en jouis- 
saient au meme degre, puisque c’etaient les mfimes vir- 
tuoses et les memes orchestres qui tantht emerveillaient 
les princes et les plus grands seigneurs, tantdt char- 
maient et attendrissaient le peuple, jouant avecle mfime 
brio et la meme poe'sie dans les granges oil dansent les 
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paysans quesous les lambris dores oil les grandesdames 
s’etiolent. Les troupes les plus distingudes dtaient bien 
soldees annuellementpar des magnats, rnais elles nes’en- 
gageaient jamais que pourun temps liiniteetse rendaient 
ensuite, suit ensemble, soit separement dans les villes les 
plus considerables, aussi bien que dans les plus petits 
hameaux, pour y rester dans les mfimes conditionsque les 
autres. II ne se renconlrait que de temps a autre des 
individus ou des bandes assez exlraordinaires pour etre 
exceptionnellement appelees de fort loin. 

Maintenant, les Bohemiens virtuoses sont devenus 
commis vovageurs de nomades qu’ils etaient. Au lieu 
de s’en aller avec leur tribu en pliant leur tente et en 
emportantleur chaudron dansun chariot poudreux, ils se 
transportent d’nnecapitale a une autre par chemin defer, 
formes en societe, pour faire des affaires, a l’europeenne.. 
Depuis qu’ils ont hunie une nouvelle atmosphere mu- 
sicale, que l’art a cesse d’etre une joie pour eux plus 
encore qu’un metier, depuis qu’ils ont appris celte avi- 
dite de gain, cette passion du lucre propre aux grands 
centres comnierciaux, infinimcut plus corrompues et 
plus corrompantes que l’habitude de vol quand il est 
exerce avec une sorte de naivete primitive, ils se sont 
voues, comme beaucoup d’autres, au monstre de la 
speculation, cherchant la reputation pour trouver de 
1’argent, et oubliant, dans ce culte hideux, lorsque c’est 
l’artisie qui s’y adonne, 1’arl pour la eupidite. 
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Que pouvaient-elles comprendre les populations bla- 

sees et a moitie gangrenees des grandes capitales a cet 

art dclos au sein dela nature, a qui il avait fa Uu quatre 

sieeles au moins pour croitre jusqu’a devenir comme 

un grand arbre toulTu, ombrageant tout un pays de ses 

branches superbes? La curiosite, la badauderie les 

ameuta d'abord autour de cette nouveaut^, mais en 

s’apercevant que les sent ments chantes dans cet idiome 

noble et bizarre, leur etaient completement etrangers, 

dies voulurent retourner a leur alimentation vulgaire 

et habituelle, elles voulurent reentendre leurs lieux 

communs, ritournelles usees, ariettes lances, danses 

sans poesie. En chatiment de la faute qu’ils avaientcom- 

mise de prendre pour but un interd sordide, les Bohe- 

miens durent sacrifier leur art, et apprendre aentre- 

mder leurs accents passionnes et leurs chants adorables, 

de romances, de cavatines, d’ouvertures, de pots-pour- 

ris (et tr&s-pourris! ) du jour pour amorcer et retenir 

leurs auditeurs. A ce metier, leur vrai merite se perd 

Ils se deshabikient de plus en plus de leur art, et en 

maints endroits ils ne jouent plus la musique bohd- 
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mienne que sur demande expresse.et payement stipuld. 
Mais leur but prinoipal desormaisaeteatteint. La foule, 
en retrouvant chez eux ses vieilles connaiesances, en 
revoyant parmi eux quelque friperie de theatre, assez 
semblable a ees robes de bal qui, apres avoir ebloui 
dans leur fraicheur, s’etalont en ignobles loques chez 
les revendeuses, les prend-, sans tarder, au serieux, 
persuadee que le theatre ne se pacinettrait pas de lui 
offrir du similor, et que les diamants qu’on y roit sont 
tous de la plus pure eau. Ayant entendu conter mer- 
veille des Bohemiens et de leur virtuosite, et croyant 
avoir vraiment entendu quelque chose de singulier 
lorsqu'elle n’a ecoute que ses flons-flons les plus rebat- 
tus, elle s’en retourne aussi satisfaite qu’apres avoir 
digere l’indigeste amas de musique que tout orchestrc 
de racroc execute dans les jardins publics ou dans les 
entr’actes de comedie. 


CXXX111 

Du reste, ce n’est pas seulement chez les musiciens 
bohemiens qu’on peut remarquer rallaiblissement gra- 
duel du type national. En perdant les contours qui dessi- 
naient et accentuaient leur originalite, ils partagent le 
sort de la plupnrt des nations actuelles, englob^es par 
l’impulsion generale de notre epoque, tendanta detruire 
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les traits saillants qui distinguent lours moeurs, leurma- 
niere d’etre et de voir. On ne saurait se dissimuler que 
simaintenant l’esprit humain seinble attrindre un deve- 
loppement prodigieux dans toutes les branches de son 
activite, science, industrie, commerce, speculation, de- ' 
couverte, etc., il perd en spontaneite dans les indi- 
vidus ce qu’il gagne en etendue dans les masses. A me : 
sure que. ses travaux embrassent une plus grande 
echelle, il reclame davantage le concours du grand 
nombre, et, ne pouvant eviter de se preter aux exigen 
ces de cet associd indispensable, l’individu se sent, si- 
non broye, du moins comme aplati sous le gigantesque 
cylindre que la societe fait passer sur ses passions, ses 
travers, ses asperites, ses angles sortants, ses excentri- 
citds. Des son enfance, il est saisi par ses mobiles les 
plus intimes, les plus promptement irritables, par ses 
interdts les plus vifs et les plus chers, et enserre dans 
les etaux des ndcessiles et des convenances sociales oil 
il rencontre comme un immense laminoir destine a 
aplanir toutes ses rugosites; apres cet ecrasement qui 
le prive de toutes les particularites propres a son carac- 
terc personnel, il est encore jete dans un dernier moule, 
celui des bienseances du salon, qui lui donne une forme 
pareille a celle de tous les autres, et d’ou il sort exem- 
plaire semblable a son predecesseur, a son voisin, a son 
successcur. 

Sous ce terrible niveau qui egalise les statures sinon 
les elevations sociales, l’art est certaineracnt loplus re- • 
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bondissant des elements qu’il comprime. Relevant directe- 

ment de 1'imagination, il ne se laisse gubre revdtir d’une 

livrde uniforme. Cependant, il se ressent beaucoup trop 

de cette influence. L’oldigation d’en appeler a un public 

cosmopolite, repand l’habitude de la collaboration, et 

celle-ci remplacera de plus en plus frequemment l’in- 

spiration et la volonte d un seul, comme la machine rem- 

placo deja la main-d’oeuvre. Le caractere national des 

* 

diverses ecoles,par exemple, tend a s’evanouir. Pour ne 
parler que de la musique, nous voyons celle de l’ltalie 
n’etre plus si eloignde de celle de 1’Allemagne, et les 
scbnes de Paris devenir un compose eclectique d’ele- 
ments divers pris a la France, a l’ltalie et a l’AUemagne. 
Nos Bohemiens, une fois transplants sur ce forum, pou- 
vaient-ils ne pas finir par jouer du Meyerbeer, du Doni- 
zetti, du Strauss el du Lanner ? Sous peu nous les enten- 
drons sans doute donncr a leurs concerts du Mendels- 
sohn, du Schumann, du Wagner, du Berlioz. Eux, les 
enfants les plus immediats de la fantaisie et de la libre 
inspiration, ils se faconneront a reciter les produits dus 
aux genies les plus reflechis, aux artistes les plus pen- 
seurs. En les voyant ainsi organiser des. troupes qui 
Client sur toutes les lignes oruces du panache blanc de 
la locomotive, paraitre et disparaitre a Paris, a Lon- 
dres, a Bruxelles, a Berlin, etc., nous prdvoyons que 
le temps arrivera tres-prochainement oil leur gloire ne 
sera qu’un ressouvenir, oil Part bohemien aura ete! 
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Dans cet etat de choses, ce fut pour nous une vive sa- 
tisfaction de rcneontrer un jour un jeune Ilongrais qui, 
tout en possedant parfaitement le comma il fnut des cer- 
cles qu’il a frequentes, n’en a pas moins conserve assez 
d’individuulitd, assez de spontaneite pour qu’on puisse 
prevoir qu’il sera dit un jour de lui ce qu’on ne dit 
encore que de Csermak, que, sans fltre un Romniy, 
il s’est pourtant assiniile le sentiment et l’art bohdmien. 
Seul d'e'ntre les violons acluels il possitde la tradition 
authentiquede la forme veritable commedu sens esote- 
rique de cet art. Jamais nous n’avons deoutd Reminyi 
sans une emotion qui pour la premiere fois faisait re- 
vivre dans notre ame les souvenirs que Bihary y avait 
laisses. Jeune Tyrtee de dix-sept ans, il fut attache a la 
personnel Gyorgey durant la guerre de llongrie_, en 
qualitdde virtuose, lljouait du violon avant et apres le 
cornbat.il quitta son pays avec Immigration, r&solu de se 
vouer desormais uniquemenl a l’art. Lcsjournaux en 
parlerent avec beaucoup d’eloges dfes son debut dans la 
publicity. 11 se fit connaitre d’abord a Hambourg, puis 
a Londres, et enfin il alia en Amerique, coramenca a s’y 

S8. 
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naturalises et en revint bientSt malgre les succes qu’il y 
eut, n’y trouvant pas assez d’elemerits sympathiques a son 
art. Retourne en Europe, ses concerts eurent encore plus 
d’eclat que les precedents. Malgre les applaudissements 
qu’il a deja recueillis, il semble dtre de ceux qui ont un 
but plus dleve quedesefaire un nom suffisant pour amas- 
ser de Tor, et qui, leur vie durant, n’en ont pas fini 
avec le progres, tendant iraperturbablementvers unideal 
supreme. Celui de Remenyi est bien l’ideal boheraien 
dans toute sa flertd, son profond sentiment d’amertume, 
sa reverie multiforme et multicolore, sa verve frin- 
gante et pompomice. II poursuit malgre cela ses etudes 
classiques avec beaucoup de zele : un amour-propre bo- 
hemien, dirions-nous, semble l’y pousser; car en se plai- 
sant a se faire admirer dans les Chaconne, les fugues, les 
T&mpo di Burra de Bach, les Concertos de Mendelssohn et 
de Spohr, il revient ensuile a ses Lassan et a ses Frisch ha 
avec un redoubleinentd'animation, commc s’il disait ta- 
citement a son auditoire : « Voyez combien est plus beau 
» que tout cela, ce que nous autres Bohemiens nous sa- 
» vons faire ! » 

Pour representer ce que fut en Ilongrie Part bohe- 
mien a son plus beau moment, il faut un artiste tres-dif- 
ferent des fades et bourgeoises contrefaQons modernes de 
V artiste. Reinenyi est justement doue d’une de ces orga- 
nisations vivaces, genereuses, quelque peu goguenar- 
des, rebelles a toute monotonie et dont l’originalite se 
fait jour en tout, et en depit de tout. Elle est un gage 


Digitized by Google 



' ET DE LEUR MUSIQUE 331 

de la vitalite de sou talent, et lui promet une place toute 
speciale dans la galerie des horames qui ont releve 
quelque branche deperissante de l’art. 


cxxxv 


On peut se convaincre combien peu les musiciens ci- 
vilises ont pen4tre la caracteristique de 1 ’art bohemian 
lorsqu’ils s’en sont occupes; en voyant deux maitres tels 
que Beethoven et Schubert se m^prendre sur les trails 
essentiellement inherents a sa forme. Tous deux ont es- 
saye de transporter dans la sphere de leur art quelques 
bribes de celui-ci, comme qui dirait de cultiver quelques 
graines d’une fleur des Pustas portees par les vents jus- 
que dans les superbes plates-bandes de leurs jardins 
babyloniens. Tous deux, demeurant a Vienne, purent 
le connaitre assez pour £tre frappes par son originalite. 
Durant un sejour que Schubert fit en Hongrie dans le 
chateau d’une des premieres families de ce pays, il 
transcrivit quelques-uns de ses themes pour piano, a 
quatre mains, et en fit, sous le titre de Divertissement 
hongrais , une de ses plus ravissantes oeuvres. Mais il n’est 
pas difficile de reconnoitre que lui et Beethoven ne pre- 
terent qu’une attention tres-fugitive a ces productions 
exotiques, qu’ils ne les envisagereaat pas du tout comme 
des echantillons reveiant la flore nouvelle d’une zone in- 
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connue. Ils ne se donnfcrent pas la peine d’en pendtrer 
assez 1’esprit et le sens intime pour n’en pas traiter les 
modulations abruptesde barbarismes, les repetitions in- 
tentionnelles de pleonasmes, les accords etrangesd’incor- 
reetions, les augmentations et diminutions inusitees qui 
on constituent le style de lapsus linguae. 11s ne s’arrete- 
rent qu’au dessin large ou aux fines aretes de la melo- 
dic, negligeant de se familiariser avec le r<Me tout par- 
ticular qu’y joue le rhythme dansses divers melanges, 
et ne s’enquerant pas de l’importance qu'y prend lesys- 
teme ornementatif. II est evident, a la maniere dont ils 
traiterent les motifs qu’ils lui emprunterent, qu’ils n'y 
virent point un art different de tout autre, construit sur 
de tout autres principes, s’elevant sur un tout autre fon- 
dement. Ils prirent les fragments qui arrivfcrent jusqu’a 
eiix pour des debris egares et defigures par des artistes 
rudes et grossiers, et croyaient leur rendre de la valeur 
en les taillant seion nos regies et nos methodes. Ils pen- 
serent probablement leur avoir fait suffisamment justice 
et honneur en retirant de 1’oubli quelques-uns de ceux 
qui se laisserent le mieux restaurer; poudres brillantes, 
molecules etincelantes qu’ils enchasserent en une orfe- 
vrerie precieuse sortie de leurs mains. Ils ne purent cer- 
tainement pas se croire injustes en ne faisant pour celte 
musique nationale que ce qu’ils avaient fait pour des 
themes eeossais, styriens et autres; l’idee ne leur vhit 
seulement pas qu’ils. se trouvaient en face d’un grand 
monument dont il ne- s’agissait pas de restaurer, mais 
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de saisir lo style, et d’en reconstruire le merveilleux 
ensemble par la divination intuitive des proportions 
qu'y prennent les details et du r61e immense qu’ils y 
jouent. 


CXXXV1 


Comment de si illustres exemples n’cussent-ils pas ete 
suivis par la majeure partie des talents et des ipediocrites 
qui pourchassent la mode el preparent aux dilettantes, 
patriotes-amateurs de Vienne, Pestli, Presbourg et au- 
tres villes do Hongrie, leur ration annuelle de musi- 
que pour chant, piano et autres instruments, tant bien 
que mal baclee sur des thfemes natiomux ? Un ecrivain 
qui publia, en 1853, quelques articles sur la musique lion- 
< '/raise dans la Ncue Zeitschrift fur Musik de Leipsig, re- 
inarque, et nous croyons avec raison, que nous avons ete 
les premiers et les seuls encore, entre la quantite d’au- 
teurs qui se sont oecupes a trairscrire et a traduire les airs 
bohemiens les plus connus en des centaines d’arrange- 
ments, instrumentations et fantaisies diverses, qui aient 
ose conserver l’integrite des successions de cette gamme, 
et particulierement la quark augmenke inherente a toutes 
les notus (melodies) vraiment empreintes du genie qui a 
inspire tout l’art dont il est emane. M. Czehe, qui s’in- 
teresse specialement a cette musique, exprime egalement 
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dans ses ecrits le regret de la voir si'souventecornee par 
, les incorrigibles correcteurs, de ce qui ne peut etre cor- 
rige sans 6tre en mdme temps denationalise etdepiedes- 
talise.Et pourtant il est impossible de soustraire la quarte 
augmentee de la gamme mineure dans la musique des 
Bohemiens sans en effacer le caractere supreme, sans la 
mutiler comme si on lui amputait un membre; il ne se- 
rait pas plus imaginable de conserver l’architecture go- 
thique en lui enlevant l’ogive, ou le style mauresque en 
en faisant disparaltre l’arc en fer a cheval ; il n’y au- 
rait pas plus de bon sens a vouloir redresser le talus 
egyptien, a arrondir le frontispice grec, a aplatir lebou- 
din du portail roman, ou a rectifier les pointes retrous- 
sees des toitures chinoises. N’appellerait-on pas de tels 
proced^s du vandalisme? Que deviendrait alors le ca- 
ract&re des edifices? Eh bien ! apres qu’on aurait ote a 
la musique bohemienne ses intervalles qui blesseraient 
nos oreilles s’ils etaient intercales dans notre style, mais 
qui sont la d’un si admirable elTet, il n’en resterait plus 
qu’un troncon comparable a une statue sans tfite, a une 
tigesans fleur, a une feifime sans regard. L’ame, le cou- . 
ronnement de l’idee qui anime*l’oeuvre, en seraient ab- 
sents. Si Yart bohimien etait le produit d’un seul, au lieu 
d’etre celui de tout un peuple, nous sommes persuade 
que son auteur prefererait le voir detruit qu’ainsi con- 
serve; qu’on ne l’oublie done pas : tout art et toutc 
oeuvre d’art n’est que l’habitaele d’un sentiment ou 
d’une pensee dont 1’irradiation est plus intense, plus 
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imminente, et toinbe plus d’aplomb dans ces parties jus- 
teraent qui se distinguent le plus par leur tour original, 
leur forme trouveo et leur caractere typique. 


CXXXVI1 


Un jour nous etions chezun amateur do tableaux qui 
venait de recevoir une toile achet^e pour lui a une 
exposition oil clle avait eu un grand succ&s. II nous 
la montrait, et, en riche banquier qu’il etait, faisait 
sonner haut le prix qu elle avait coute, pendant que 
nous la contemplions dans un silence admiratif. Des en- 
fants pdcheurs, jouant au bord de la mer, formaient un 
groupe qui prenait a peu pres le tiers de la hauteur du 
tableau; le rests en etait occupe par un ciel d’un trans- 
parent et suave azur mouchete de quelques flocons de 
nuages hlancs, lumineux comme la nacre des plus 
blanches perles de l.’Orient, oil chaque rayon du prismo 
est reflechi avcc un egal eclat, comme trempant a une 
egale profondeur dans ce lait ecumeux. Jamais paysa- 
giste hollandais n’avait si bien depouille un coin de sa 
terre de ses melancolies endolories, de ses voiles de 
brume, de ses teintes opaques, de ses ineffables elegies 
de tons grisatres et d’ombres bistrees, comme celui qui 
venait de chanter la pacilique gloire d’un beau jour dans 
le Nord, sans ardeurs ierrides et dnergios exagerees, 
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mais avec ses reflets les plus blancs, ses caresses les 
plus douces, sa calme et chaste radiance. 

C’etait bien la l’air limpide propre aux et£s de ces 
latitudes, la chaleur ravivante, la lumiere presque ar- 
gentine du soleil; c’etait la surtoutle bleu decescieux, 
ni trop pale; ni trop fence, ce bleu qui, devoile de toute 
vapeur, prend la teinte si amoureuse pour l’ceil, connue 
sous le nom de celeste, et qu’on y voit dans les mois de 
mai et de juin en particulier, draper la voute d’enliaut 
comme un damas lame d'asbesle, saupoudre d’un sable 
de diamant, ou tamisant a travers son tissu la fine pous- 
siere d’un or blondissant. On y sentait la presence 
eblouissante d’un soleil flabelle de tous ses rayons, mais 
sans melange intempestif de nuances empruntees a 

d’autres climats, a d’autres saisons ou a d’autres heures 

* * 

du jour; sans souvenirs oranges, sans t aches d’ocre, 
comme il en reste souvent sur les palettes qui ont une 
fois resplendi des riches couleurs dont se parent les 
paysages de l’ltalie, dont flambent ceux de l’Orient. On 
voyait la une de ces belles journees propres aux degres 
septentrionaux, claire et limpide comme l’ceil d’une 
femme honndte et impassionn^e, penetree de la sen- 
teur delicate de mousses aquatiques, a peine percep- 
tible a des sens distraits; oil l’humidite de l’air n’est pas 
si absorbde par la chaleur, quo la rosee ne puisse s’y 
attarder dans la feuillee toufTue, jusques vers le midi; 
une journ^e oil il y a plus d’eclat que de feu, car un 
vent frais y rar^fle constamment l’atmosphere en la 
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rendant diaphane. C’6tait cnfin une manifere neuve de 
representer les sites de ces contrees temperees, et qui, 
diflerant essentiellement de celle qu’ont retracee ses 
plus grands maitres, remplatjait dans le portrait de cette 
nature, l’expression d’une tristesse rdveuse dont jadis 
l’oppression ne disparaissait pas entierement mdme dans 
la peinture des joies de son primevfcre, par celle d’un 
bonheur pur, immacule, tendre et rayonnant. 

Nous trouvions notre banquier fort heureux de pos- 
s4der si belles choses, lorsqu’il interrompit nos muettes 
pensees en nous disant : « Remarquez, s’il vous plait, 
» l’inconveniejit de ne pas faire soi-mdme ses achats et 
» de s’en fipr aux eloges des journaux. J’ai paye ce ta- 
» bleau que vous vovez affreusement cher, et je vous 
» demande un peu si j’en ai la pour mon argent ? Ce 

* petit groupe du premier plan n’a vraimentaucuneim- 

* portancc, et tout le reste n'est quc du bleu...! Aussi, 
j par acquit de conscience, ai-je dcrit au peintre, en lui 
» proposant de couper les deux tiers de sa toile et de les 
» lui renvoyer, s’il voulait me rendre la moitie de ma 
» somme, gardant le dernier tiers qui contient le sujet 
» pour l’autre moitie : Was it not fair ? » Nous ne lui 
dimes pas que l’artiste avait probablement employe dix 
fois moins de temps a esquisser quelques enfants sur 
un bout de plage qu’a peindre ce morceau de toile bleue, 
a lui donner cette transluciditd des matinees oil aucune 
vapeur, fut-elle la plus subtile, n’ose descendre jusqu’i 
la cime la plus elevee des plus grands arbres, oil le re- 

• 29 
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gard peut plonger dans les avenues de l’espaee, mesu- 
rer en quelque sorte, a 1’ombre de l’ether, les distan- 
ces des petits nuages nageant la-liaut a diverses hau- 
teurs comme des poissons argentiferes dans un lac, ou 
flottant comme des conques diaprees remplies d’une 
population de jeunes tritons ramant, pilotanl, soufflant 
les uns sur les autres, et se culbutant reciproquement, 
en recommencements sans fin ! « Croyez-vous que le 
» peintre consente a votre proposition ? » dit quelqu’un. 
— « Oh ! s’il n’y consent pas, je couperai tout de mdme 
» son tableau, car ilme prend trop de place inutilement, » 
repondit Yamateur. x En ce cas, envoyez-moi cette toilc 
» bleue dont vous ne voulez pas » lui repliqua-t-on. Le 
demandeur ne l’ayant cependant jamais re^ue, il est a 
prosumer que son proprietaire se resigna peu a peu a 
lui voir occuper inutilement son espacesur la muraille, 
qui, du reste, etait garnie de maniere a lui faire hon- 
neur, car il ne faut pas croire que notre amphitryon fut 
un ignorant, qui se meprenait grossierement sur la va- 
leur des choses. Pas du tout. Il en savait plus long sur 
la peinture que beaucoup d’autres et il possedait une col- 
lection fort bien choisie. Mais un tableau ou il n’y a a 
peu pr&s que de la toile bleue, qu’est-ce que cela ? 
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Nous ne manquons pas de Mecfcnes, ni de protecteurs 
iclaires des arts, qui executent sur toutes sortes d’ou- 
vrages des vandalismes semblables a celui que projetait 
notre richissime hote. Oter, par exemple, de la rausique 
bohemienne la quarte augments, c’est oter le morceau de 
toile bleue du tableau beige; d’une oeuvre poetique, on fait 
une oeuvre pittorcsque ; d’une production lyriqueune pro- 
duction de genre; d’un pay sage une scfene; d’une chose 
belle une chose jolie. Si Ton veut conserver la musique 
dite hongraise et la transmettre a ses petits neveux, il 
faut lui laisser toute son integrite et surtout ne la de- 
pouiller d’aucun de ses trois elements principaux : ses 
intervalles et leurs incoherences, sa fioriture et son sur- 
plein, ses rhythmes et leurs vacillations. A eux trois ils 
portent en commun sur leur dos la melodie qui, ainsi 
assise, eomme une sirtme entrain^e par trois dauphins, 
ces coursiers des mers, gagne un tout autre aspect que 
lorsqu’on la transporte sur un socle qui n’a pas ete fait 
pour elle et sur lequel elle ne peut se tenir froidement 
debout. Ne lui conserver de ces trois elements que ce- 
lui ci ou celui-la,equivaudrait toujoursa l’erreur de celui 
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qui flanquerait une tourelle gothique sur un;)ate;oita- 
lien, ou qui accompagnerait une colonnade dorique de 
sphynx egyptiens. On ne saurait mieux faire entendre 
l’absurdite de certaines barbaries musicales qu’en les 
comparant a des procdd^s analogues en architecture; 
ceux-ci, parlant aux yeux, frappent bien plus vite les 
masses, que les incongruities commises dans notre art, 
qui, s’adressant a un sens plus subtil, exigerait d’elles 
plus de culture spdciale. Ces deux arts sont d’ailleurs 
egalement privds d’un prototype quelconque, ne sont 
egalement point en eux-mfimes des arts d’imitation, 
n’admettent celle-ci que tres-accessoirement et fort en 
sous-ordre, et leurs oeuvres doivent aussi, pour £tre 
sainement jugees, se categoriser en families distinctes, 
selon les nations et les epoques auxquelles elles appar- 
tiennent. On est convenu d’appelerces grandes divisions 
du nom d’ccolu ou desty/epourTuncomme pourl’autre. 
Chaque style possfede des monuments qui represented 
le plus purement son inspiration et le plus exactement 
sa peus^e, et plusieurs sont relies entre eux par des 
oeuvres de transition qui leur servent de chainons, se 
rossentent d’abo.'d tr&s-vivement de l’influence de celui 
dont ils emanent, et se modifient ensuite sous l’empire 
de celui qui succfcde. Mais il peut etre en musique 
comme en architecture, des styles qui sont, pour ainsi 
dire, nes loin de la grande route royale que l’art pour- 
suit. Grandis a l’ombre, on les croirait appartenir aux 
generations spontanees, car on ne voit pas comment ils 
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ont dtd engendr^s. Tel nous apparait 1’art bohemien. Ne 
se rattachant qu’a un passd si tdnebreux qu’on ne peut 
le peupler que d’hypoth&ses, il a vdcu de ses propres 
forces, ne s’est nourri d’aucun sue Stranger, n’a etd mo- 
difid par aucune relation lointaine, ne se reclame d’au- 
cun lien de consanguinity d’aucune parents, d’aucun 
rapprochement avec de plus illustres et de plus savants 
que lui. Qu’il reste done isol4 dans l’avenir, comme dans 
le passd. II ne sauraitserattacher a ne?t sans tout perdre. 
II doit garder Unites ses angulosites pour continuer de 
vivre; en leconfondant avec les produits contemporains 
de la musique europeenne, on annulerait son existence, 
puisque en peu de temps rien d’essentiel ne distinguant 
plus ses oeuyres, il sera d’un interfit trds-secondaire de 
reconnaitre les anciens thfcmes ainsi ddgendrds, d’avec 
les intercalations forlignees subsequentes. L’art bohe- 
mien ne peut conserver une place, un nom dans les 
temps futurs, qu’a la condition de rester intact comme 
un cippe, comme une colonne triomphale ou comme une 
urne funeraire curieusement ouvragds. 


CXXX1X 


Quelles difficult^, d’ailleurs, n’y aurait-il pas k 
vaincre, si Ton essayait de transporter I’art bohemien 
dans le commun domaine de l’art! La plus grande git 

19 . 
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dans l’importance qu’il affecte a la virtuosite, et l’im- 
possibilite presque de rencontrer des virtuoses animes 
du sentiment bohemien parmi des bourgeois civilises. La 
sonorite de nos orchestres ne s’y prdte pas non plus, et 
devrait fitre tres-sensiblement diflerenciee de celle que 
lui donnent nos habitudes actuelles ^instrumentation, 
pour reproduire le caractere heurte de celle des or- 
chestres de Zigeuner. Nous possedons trop d’ Elements in- 
termediates, trop de tons propres aux transitions, trop 
de teintes douces et chatoyantes pour que leur emploi 
irrdflechi ne contribue a l’efTacement de certaines cru- 
dites inherentes a la poesie du Cygan. L’instrument-roi, 
dans la musique bohemienne, est le violon; le second, 
en importance est la zymbala. Le violon, isole reste 
pauvre et ne suffit pas a remplacer 1’harmonie agran- 
die par les autres membres de la petite armee dont il 
est naturellement le chef, le heros, Yimperator. Le piano 
qui, dans l’orchestre, ne remplacerait pas la sonorite 
mordante de la zymbala, reunit pourtant plusieurs con- 
ditions qui lui permettent de simuler, moins defavora- 
blement que d’autres instruments, l’orchestre de ces 
artistes nomades. 11 se prdte aux ornements les plus 
luxuriants, en mdme temps qu’il peut faire ressortir le 
rhvthme par une harmonie assez riche et une dose de 
sonorite suffisante pour plaquer d’ombres profondes les 
endroits qui les rdclament, en faire des repoussoirs obli- 
ges aux claries intenses, pendant qu’il chante la mdlo- 
die avec d’autant plus de liberte, que les intervalles 
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propres a celles des Bohemiens s’appliquent parfaite- 
ment a ses effets el ne lui imposent aucune gdne. 


CXL • ' 

fimu comme nous l’avons ete depuis notre enfance 
par la musique des Bohemiens, familiarise des lorsavec 
ses allures a nulles autres pareilles, inities petit a petit 
a ce secret de son sentiment vivificate.ur, penetrant de 
plus en plus le sens de sa forme et la necessite ou elle 
est de garder ses excentricites pour ne pas abdiquer son 
caractere et ne pas perdre son individuality, nous avons 
ete naturellement porte de tres-bonne heure a en ap- 
proprier quelques fragments au piano, qui nous parais- 
sait devoir rendre mieux encore que notre orchestre ses 
diverses etrangetes, et mieux totaliser la reproduction 
des passions anormales que le Cygan y a insufflees. Toute- 
fois, aprfes avoir soumis bon nombre de fragments a ce 
procdde de transcription, il ne nous semblait jamais en 
avoir fini; loin de voir notre intent decroitre et s’epui- 
ser, nous nous sentions toujours plus attire par ce tra- 
vail, toujours plus seduit par le plaisir de traduire sur 
notre instrument les eloquentes apostrophes, les iugu- 
bres epanchements, les rdveries, les effusions, les exal- 
tations de cette muse farouche; plus nous avancions, 
plus notre tache s’augmentait indefiniment; nous flnis- 
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sions par ne plus y apercevoir de limites. Un monceau 
de maleriaux s’elevait devant nous; il fallut comparer, 
choisir, 61iminer, elucider. Alors nous aequimes la con- 
viction que ces morceaux detaches, ces melodies dis- 
jointes et eparses 4taient les parties disseminees, emiet- 
tees, eparpillees d’un grand tout; qu’elles se pretaient 
parfaitement a la construction d’un tout harmonieux, 
qui renfermerait la quintessence de leurs quality les 
plus inarquantes, le resume de leurs beautds les plus 
frappantes, et pourrait, de par les arguments que nous 
avons decrits au. commencement, 6tre considere comme 
une sorte d’epopee nationale, — epopee bohemienne, — 
chantee dans une langue et dans une forme inusitees, 
comme est inusite tout ce que fait le peuple qui en est 
1’auteur. 

De ce nouveau point de vue, nous apercdmes sans 
peine que les poesies qui abondent dans la musique bo- 
henuenne el s’y detachent, telles que des odes, des 
dilhyrambes, des dlegies, des ballades, des idylles, des 
ghazelles, des distiques, des chants martiaux, funebres, 
amoureux et bachiques, pouvaient se rassembler en un 
corps homogene, en une oeuvre complete, divisee de 
sorte que chaque chant soit a la fois total et partie, sus- 
ceptible d’etre separe du reste, juge a part et indepen- 
damment de l’ensemble, tout en demeuranl lie aux 
autres par l’identite du sujet, l’analogie de l'inspiration 
et l’unite de la forme, Les fragments de musique bohe- 
mienne que nous avions deja fait isolement paraitre 
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subirent un nouvel examen; ils furent rdvisOs, refon- 
dus, reunis a d’autres dans l'intention de former un 

l 

corps d’ouvrage, qui, ainsi cimente, olTre une oeuvre 
correspondante, a peu pres, a ce que nous croyons per- 
mis de considerer comme une OpopOe bohOmienne. Ceci 
fait, nous ne nous dissimulions point qu’une telle epopder 
courait grand risque de rester peu comprise et encore 
moins goutee du monde civilisd au milieu duquel nous 
comptions l’introduire, quelques soins que nous ayons 
mis a donner a cet assemblage la consistance indispen- 
sable aux oeuvres d’art qui pretendent a quelque duree 
sur la grande arene oil toutes les formes de l'art figu- 
rent, sans pour cela rien faire perdre a cette musique du 
souffle sauvage qui l’anime. Dans la crainte qu’elle, si 
immensement populaire dans son pays, ne restat par trop 
etrangere aux habitudes d’esprit et d'oreillesdes aufcres 
nations, nous crumes qu’il serait bon d’accompagner de 
quelques mots explicates cette epopee sui generis. Nous 
voulions la faire preceder d’une preface. Celle-ci de* 
passa bientdt le cadre oil elle aurait du se renfermer. 
La-dessus, il nous fallut, il y a six ans de cela, livrer 
notre volume de musique intitule Rhapsodies Hongruises 
aux hasards de la publicite sans lui adjoindre l’espfece de 
lettre de recommandation dont nous avions pense le 
munir. Mais, contrairement a nos provisions, et par un 
efTet do ce je ne sais quoi qui ne manque guere de jouer 
son r&le a l’improviste, en toutes choses, le public parut 
comprendre cette bizarre poesie, et il se prit.a en ecou- 
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ter volontiers les divers chants. II se trouva que les 
Rhapsodies Hongraises furent un succes, pour parler le 
jargon du metier. Elies s’expliquerent d’elles-mfimes et 
gagnhrent elles-ntmes leur cause. Pendant que cette 
reussite soperait sans aide, la preface commencee s’a- 
•cheva. Elle se prOsente aujourd’hui dans ces pages aux 
auditeurs sympathiques de la nouvelie epopee. Ceux-la, 
en lisant, verront que si nous avons longuement entre- 
tcnu nos lecteurs des Bohemicns et de leur musique en 
Hongrie, c’etait dans l’espoir de faciliter l’adoption de 
cette musique, si chere a notre patrie, dans la sphere la 
plus elevee de Tart, dans celle qui est commune a l’hu- 
manite entiOre, oil tous les peuples s’abreuvent aux 
sources vives de toute poesie sublime; sphere que le 
progres des temps semble devoir etendre tous les jours, 
en*y rccevant tous les jours de nouveaux adeptes, et que 
Goethe designait par avance du nom de Weltlitteratur : 
litterature univcrselle. 

En publiant une partie des materiaux .considerables 
que nous avons eu occasion d’amasser durant nos longs 
rapports avec les Bohemiens de Hongrie et les collection- 
neurs de leurs principaux themes, transplants par 
nous sur le piano comme sur l’instrument qui pouvait 
le mieux rendre dans son entite le sentiment et la forme 
de Vurt bohemien , nous avons appele ces morceaux 
Rhapsodies Hongraises. Par le mot de Rhapsodic , nous 
avons voulu designer l’element fantastiquement epigue 
que nous avons cru y reconnaitre. Ils nous ont toujours 
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semble faire partie d’un cycle poetique, remarquable 
par l’unite de son inspiration eminemment nationalc, 
en ce sens qu’elle ne fut qu’a un soul peuple et qu’elle 
en peint parfaitement fame et les sentiments intimes, 
nulle part ailleurs aussi clairement exprimes dans une 
forme egalement propre a ce peuple, inventee et prati— 
quee par lui. Ces fragments ne narrent point de faits, il 
est vrai, mais les oreilles qui savent entendre y surpren- 
dront l’expression de certains etats de fame dans les- 
quels se resume l’iddal d’une nation. Que ce soit une 
nation de parias, qu’importe a 1’art? Sitot qu’elle a res- 
senti des sentiments susceptibles d’etre idealises, et 
qu’elle les a revtHus d’une forme d'incontestable beaute 
et originalite, elle a acquis droit de cite dans l’art, ne 
l’eut-elle nulle part ailleurs. Droit ideal dans une cite 
ideale, il ne peut donner, helas t que ce « rSve d’une 
ombre, » la gloire ! 

Nous avons nomine en outre ces rhapsodies Hongraises 
parce qu’il n’eut pas ete juste de separer dans l’avenlr 
ce qui ne l’avait point 6te dans le passe. Les Magyars 
ont adopte les Boh^miens pour musiciens nationaux; ils 
se sont identifies aux enthousiasmes fiers et guerriers, 
aux tristesses navrees qu’ils savent si bien depeindre. Ils 
ne les ont pas seulement associes a leursjoies et a leurs 
banquets, ils ont pleure leurs larmes en se faisant audi- 
teurs recueillis de leurs Lassans. Le peuple nomade des 
Cygany, quoique reparti en maint pays, et cultivant ail- 
leurs aussi la musique, n’a pu nulle part lui donner une 
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valeur dquivalente a celle qu’elle acquit sur le sol hon- 
grais, car nulle part elle ne rencontra, comme la, la sym- 
pathique popularity necessaire a son grandissement. 
L’hospitalite liberate des Hongrais, envers les Hohemiens, 
fut tellement necessaire a son existence, qu'elle appar- 
tient autant aux uns qu’aux autres, car elle n’eut pu 
etre ni sans les uns ni sans les autres. S’il a fallu des 
chantres aux uns, les autres n’eussent pas pu se passer 
d’auditeurs. La Hongrie peutdonc, a bon droit, reclamer 
comme sien cet art, nourri de son ble et de ses vignes, 
muri a son ombre eta son soleil, acclame parson admi- 
ration, pare, embelli et ennobli, grace a ses predilec- 
tions, et a sa protection, et si bien enlace a ses moeurs 
qu’il se lie aux plus intimes, aux plus doux souvenirs 
de chaque Hongrais. Tout comme une conqudte glo- 
rieuse, il est appeie a figurer parmi les plus beaux titres 
de notre pays; et son souvenir doit etre incruste, comme 
un joyau precieux aussi, a un des fleurons de son antique 
et superbe couronne. 

Weymar, cc 2 avril 1859. 
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Au lieu de : dans une langue, lisez : dans un langage. 

Avec la m£me superbe pour, lisez : avec la mime superhe ! 
Pour... 

Fibres des- plantes, lisez : tendris des plantes. 
immenses peu in6rit£s, lisez : immenses comme mtjritAs. 
Haleba, lisez : Habala. 

Leurs tribulations, lisez : leurs longues tribulations. 

De taut de bienfaits, lisez : de tant de bienfaits divins. 

I)e se satisfaire, lisez : de satisfaire. 

Egotisme, lisez : ggoisme. 

Leur 6branlemcnt, lisez : 6braulement passager. 
Bouleversements, drame, lisez : bouleversements du draine. 
Luxurieux, lisez : luxuriant. 

Jegner, lisez : 1’egner. 

De'sirs fantastiques, lisez : dSIires fantastiques. 

D’inlluences naturelles , lisez : d’influences mutuelles. 

De s’adresser, lisez : de l’adresser. 

Quoique toujours ce mot resle, lisez : quoique toujours re- 
belles. 

Pour penser, lisez : pourpenser. 

D’un aigle ou d’une, lisez : d’un aigle et d’une. 

Deux couranls qui en se, lisez : deux courants en se. 

Oil la colere semble, lisez : oil la douleur semble. 

Different , lisez : dilTArant. 

Les faisaient, lisez : leur faisaient. 

Les philosophes, lisez : les philologues. 

Discussion, lisez : digression . 

Son fini models, lisez : son fin models. 

Hongrie, d’avoir ses armcs, lisez : Hongrie, cesser d’avoii 
ses armes. 

II <;tait cultivl, lisez -. il etait exclusivement culiive. 

Sirene ent ramie, lisez : sirene trainee. 

A ce secret, lisez : au secret. 
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LIBRAIR1E NOUVELLE 

15, boclevard des haliers. 

A. BOURDILLIAT ET Cie, EDITEURS. 


nouvelle Edition 

DE3 OEUVRES 

D’EDOUARD ourliac 

a 1 franc le volume. 


La Librairie Nouvelle \ ient de mettre en vente le premier 
volume des QEuvrcs d’Edouard Ourliac. An milieu des nom- 
breuses rdimpressions qui paraissent cliaque jour, cclle-ci sera 
surement remarquee, car l’auteurde Suzanne est digne, A tons 
dgards, de 1’honoeur de cette publicity posthumc. 

II n’apparlient qu’A la critique d’assigner a Edouard Ourliac 
la veritable place qu’il doit occuper parmi lcs romanciers de 
notre temps, nous nous bornerons done A rappclcr ici que la 
plupart do ses biographes le placcnt au premier rang des ro- 
mancicrs de son ordre, immddiatement aprds Balzac. 

Yoici ce que dit l’un d’eux : 

« La place qu’Edouard Ourliac occupa au milieu de ses con- 
temporains fut, sinon une des plus dclatantes, du moins unc 
des plusdistingudcs et, graduellement, une des plus solides. Sur 
la fin de sa courte existence, il avail fini par obtenir ce respect 
et cette autorite litt<?raires qui n’arrivent habitucllemcnt qu’a- 
pres de longues anndes etA la suite d’oeuvres importantes. Le 
sdrieux, le pense de ses dernieres compositions faisaient conce- 
voir des espdrances qu’il n’cut certainement pas trompdes, si 
Dieu ne lui avait mesurd le temps d’une fa^on si parcimo- 
nieuse. » 

Balzac, dans sa Revue parisienne , s’occupa plusieurs fois d’E- 
douard Ourliac, el il le trailait « non pas en pdre, non pas en 
ami, mais en confrere, c’est-A-dire d’dgal a dgal. » 
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« M. Ourliac, dit-il a propos de Suzanne , a 1’ entente des d<5- 
licatesses de la femme. On sera content d'avoir lu un volume 
oil Ton rencontre des scenes comme celle ou Suzanne, ruinde, 
sans asile et sans pain, trouve de l’argent pour apporter des 
fleurs, dans deux pots de porcelaine, a la Reynie qui les casse ; 
comme celle ou la Reynie, par un de ces dclairs de vigueur si 
frequents cliez les Meridionaux, vient souper cliez la cantatrice 
sans invitation, insulte les convives, compromet Suzanne, si 
chaste, si pure et si belle jusque-la, et finil par devoir a celle 
lueur d’dnergie qui simule l’amour la recompense refusee d 
l’amour vrai de M. d’Haubertchamp. Ces deux scenes, entre 
autres, annoncent un vrai talent. » 

Ces citations suflisent pour juslifier une nouvelle edition des 
GEuvres d’fidouard Ourliac, et la generation actuelle, qui a 
perdu ddjd le souvenir de ce charmanl dcrivain, voudra certai- 
uement connailre une des physionomies les plus originates de 
la periode litteraire qui vint k la suite de 1830. 

Le premier volume des CEuvrcs d’fidouard Ourliac est en 
vente; il contient les nouvelles suivantes : La Frimbolle, les 
Garnaches, Brigitte et le Souverain de Kazak ah a. 

Le second volume, qui est en preparation, contiendrale roman 
de Suzanne, le chef-d’oeuvre d’fidouard Ourliac. 

La Marquise de Monlmirail, les Portraits de farnille , un vo- 
lume de Contes , etc., etc., paraitront successivement. 


t 


Paris.— Imp. A. llourdiiliat, J5, rue Breda. 
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BIBLIOTHEQUE NOUVELLE 

Format grand in-18, imprimd aveo oaract&rea neufa, 
aur beau papier aatind. 

Edition contenant 500,000 lettrea au moins,350 a M0 pages par volume 


H. DE BALZAC (ofiuVRES COMPLETES) 

Settle Edition ie La Comedie hi Maine, complete en 49 volumes, 
clattee tuivant lee dern teres indications de I’auleur. 


VOLUMES EN VESTE : 


Scenes de la Vie privde. 


La Maison db Chat-qci-Pelote. — Le Bal de Sceaux.— La Bourse. 

— La Vendetta. — Madame Firniani. — Use Double Famille. 

1 vol 1 fr. 

La Paix du manage. — La Fausse Maitresse. — Etude de Femme. 

— Autre Etude db Femme. — La Grande BretEcee. — Albert 

Savarus, 1 vol. de 400 pages i fr. 

Memoires de deux Jeunes Mariees. — Use Fille d’Eye, t vol. de 

416 pages 1 fr. 

La Femme de trente ans. — La Femme abandonnEb. — La Gre- 
nadiers. — Le Message. — Gobseck, 1 vol. de 400 pages 1 fr. 

Le Contbat de Mariage. — L’n Debut dans la vie, t volume de 

570 pages 1 fr. 

Modeste Mignon, 1 vol. de 520 pages 1 fr. 

Beatrix, 1 vol. de 361 pages I fr. 

Honorinr. — Le Colonel Chabert. — La Messe de l'Athee. — 
L’Interdiction. — PieSre Grassou, 1 vol. de 510 pages t fr. 

Scfeneg de la Vie de province. 

Ursule Mirouet, 1 vol. de 500 pages 1 fr. 

Eugenie Grandet, 1 vol. de 5-20 pages 1 fr. 

I.es Celibatairf.s, ler vol. — Pierrette.— Le cure de Tours t fr. 

Les GElibataires, Sc vol. — I’n Menage de gallon t fr. 

I.ES PARISIENS EN PROVINCE.— I.’ILLUSTRE GaBDISSART. — La MuSE 

du depahtement, 1 volume de 510 pages 1 fr. 

Les Hivalites. — La Virille Fille. — Le Cabinet des antiques, 1 vol. 
de 3io pages. 1 fr. 
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Le Lvs dans la vall£k, t vol. de 340 pages 1 fr. 

Illusions perdues, P' vol. — Les Deux PoSles. — Un grand 

honime de province b Dai is.... 1 fr. 

Illusions perdues, 2c vol. — Eve el David 1 fr. 

Scenes de la Vie pariaienne. 

Splendeurs et Miseres des Courtisanes. — Eslber lieurcuse. — 

A I'on'bien l’anmur revientaux vieillards. — Oil meneiit les mauvais 

cheniins. 1 vol ile 400 pages • I fr. 

La Derniere Incarnation de Vautrin. — Un Prince dela boiiSme. 

— Un Homme d'affaires. — Gaudissart II. — Les Comediens 

sans le savoir. 1 vol. de 380 pages. 1 fr. 

Histoire des Treize. — Kerragus. — La Duchesse de Langeais. 

— La Filleaux teux d’or, 1 vol. de420 pages 1 fr. 

Le PereGoriot, 1 vol. de 300 pages i fr. 

CEsar Birotteau, 1 vol. de 380 pages 1 fr. 

La Maison Nucingen. — Les Secrets de la princesse de Cadi- 

gnan. — Les EmplotEs. — Sarrasine. — Facino Cane, I volume 

de 500 pages I fr. 

Les Parents pauvres. — I .a Consine Bette, 1 vol. de 452 pages.... 1 lr. 

Les Parents pauvres. — Le Cousin Pons. 1 vol. de 384 pages... 1 fr. 

Soonei de la Vie politique. 

Une TEnebreuse Affaire.— Un Episode sous la Terreur, 1 vol. de 

540 pages , 1 fr. 

L’Envers de l’Histoire contemporainf,.— Z. Marcas, 1 vol. de 340 
pages 1 fr. 

Scenes de la Vie militaire. 

Les Chouans — Ujie Passion dans le Desert, 1 vol. de 384 pages. 1 fr. 

Scenes de la Vie de oampagne. 

Le MEdecin de campagnf., I vol 1 fr. 

Le Cure de village, 1 vol i fr. 

Les Paysans, 1 vol t fr. 

Etudce philosophiques. 

La Peau de chagrin, i vol. de 316 pages I fr. 

La ItecHeRciiF. de l’Absoll', — J -C. en Klandre. — Mclmoth rfcon- 

cilie. — Cbef-d' oeuvre iuronnu, 1 vol de 350 pages 1 fr. 

L’EnfaNt maudit — Gambara.— Massimilla Dimi i vol de 320 pages 1 fr. 
Les Marana. — Adieu. — Le Kequisiiionnaire. — El Veilugo.— 

I n dramc an bord de la nior. — L'Aubcrge rmige. — L’Elixir de 

longue vie. — Mattre Cornelius, 1 vol de 330 pages 1 fr. 

Sur Catherine de Medicis, 1 vol de 390 pige* 1 fr. 

Louis Lambert. — Les Proscrits. — Seraphita., 1 fr. 

Eludes analytiquea. 

PBTSIOLOGIE DU MARIAGE 1 fr. 

Petites Miseres de la vie conjugale 1 fr. 

A. DE LAMARTINE 

Genevieve, Histoire d’dne Servants, l vol. de 330 pages t fr. 

GEORGE SAND 

Mont-BevF.che, 1 vol. de 55i> pages 1 fr. 

La Fillet le, 1 vol. de 320 pages 1 lr. 

Les Maitres Sonneurs, t vol.de 320 pages 1 fr. 

La Daniella, 2 vol 2 fr. 

Adriani, 1 vol I fr. 

Le Diable aux champs, 1 vol 1 lr. 
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B»« E. DE GIRARDIN (OEUVRES MTTtRAlREs) 


Nodveu.es, l vol. de 365 pages i fr. 

Margueritr, ou Deox Amoi rs. 1 vol. Je 520 pages 1 fr. 

Monsieur lb Maruuis de 1‘ontanges, i vol. de 550 pages 1 fr. 

I'ofcsits (rompletes), 1 vol. de570 pages i fr. 

Le Vicomte de Launat (Lettres parisiennes), avec portrait en taille 
douce, 5 vol....' 3 fr. 

FREDERIC SOULlfe 

I. a Lionne, 1 vol. de 361 pages 1 fr. 

Julie, t vol. de 560 pages 1 fr. 

Lb Maitre d’ecole, t vol. de 560 pages 1 fr. 

I.es I)r vmes inconnus, 5 vcl le vol. 1 fr. 

I.es Memoiresdu Diable, 2 vol. de464 pages 2 fr. 

Le Magnetiseur, 1 vol 1 fr. 

ALPHONSE KARR 

t 

Histoires normandes, t vol. de 330 pages t fr 

Devart les tisons, l vol. de 360 pages t fr. 

JULES BANDEAU 

I s Heritage, 2 vol. de 300 pages I fr. 

LE DOCTEUR L. VERON » 

Mtiio’RES b’dn Bourgeois de Paris, 5 vol le vol. 1 fr. 

ClNO LEST MILLE FRANCS DE RENTE, I VOt. de 564 page* 1 fr. 

LtON GOZLAN 

La Foli.e du Lonts. 1 vol. de 320 pages t fr. 

L’Abour des levres et l’Amuur db cueur 1 fr. 

PKILARETE CHASLES 

Souvenirs d’cn MtDECis, 1 vol de 320 pages 1 fr. 

Le Viedx Medecin (pour fail e suite aux Souvenir* d’un Medecin' 1 , 1 vol. ! fr. 

Mme EMILE DE GIRARDIN. T. GAUTIER, BANDEAU, 

MERT 

La Croix de Bernt, < vol. de320 pages t fr. 

ALEXANDRE DUMAS FILS 

Diane de Lrs, t vol. de 320 pages 1 fr. 

Le Roman d’une Femme t vol.de too pages t Ir. 

La Dame aux deri.es, I voLde 400 pages 4 Ir. 

Trois Hommf.s forts, i vol. de 520 pages t ir. 

* Le Doi.teur Servans, i vol de3oo pages 4 fr. 

Le KAge.vt Mustel, 1 vul.de 350 pages i fr. 

CHAMPFLEURY 

Les Bourgeois de Mounchart, 1 vol. de 320 pages 1 fr. 

AMEDEE ACHARD 

La Bore de Nessus, 1 vol. de 320 pages t fr. 

Belle-Hose. I vol. de 560 pages t fr. 

Les 1‘etits-Fils de Lovelace, 4 vol de 400 pages 4 fr. 

La Chasse rovale, 2 vol 2 fr. 
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JULES GERARL (LE TUEUR DE LIONS) 

La Chassk au Lion, ornee de 12 magniflques giavures par G. Dor6, 
i vol. de 320 pages I fr. 

MERY 

Une Xuit du Midi (scfrnes de 1815), 1 vol. de 320 pages 1 fr. 

Les I)a uses de l’Inde, 1 vol. de 470 pages I fr. 

M»e M A VO EL DE 6RANDFORT 

L’Autre Monde, 1 vol. de 3 to pages 1 fr. 

LE COMTE DE RAOUSSET-BOULBON 

Une Conversion, l vol. de 284 pages l fr 

LE DOCTEUR FELIX MAYNARD 
Souvenirs d’un Zouave dsvant Sebastopol, 1 vol.de 300 pages... 1 fr. 

Voyages et Aventures au Chili, 1 vol 

DE SAINT-FELIX. 

Mademoiselle Rosalinde, i vol de 3U0 pages i r, 

CHARLES MONSELET. 

j Monsieur de Copioon, 1 vol. de 360 pages i r. 

Mme LAFARGE (life MARIE CaPELLE) 

I IIegres de prison, 1 vol.de 320 pages l fr. 

* ARNOULD FREMY 

Les Waitresses parisiennes (piemiere partie), 1 vol.de 320 pages. 1 fr. 

Les Maitresses parisiennes (deuxieme partie), 1 vol 1 fr. 

Les Confessions d’un Bohkmien, 1 vol. de 363 pages fr. 

MISS EDGEWORTH 

1 Df.main, 1 vol....*. I r . 

CH. DE BOIGNE 

Petits M£moires de l’Opera, i vol. de 360 pages I fr. 

STENDHAL (BEYLE) 

Ciironiques et Nouyelles, 1 vol. de 320 pages I fr. 

EUGENE CHAFUS 

Les Soirees de Chantilly, i vol. de 320 pages. 1 (r. 

M»e ROGER DE BEAUVOIR 

Confidences de M l| « Mars, 1 vol de 320 pages....' 1 fr 

j Sous le masque, 1 vol de 350 pages l fr. 

CH. MARCOTTE DE QU1VIERES 

Deux Ans en Afrique, 1 vo 1 . de 320 pages 1 fr. 

PAUL FfeVAL. 

La Reine des Epees, 1 vol. de 360 pages 1 fr. 

Blanch efleur, i vol. de 360 pages 1 fr. 

Le Capitaine Simon, 1 vol 1 f r . 

MAXIME DU CAMP 

M6moires -o’un Suicide, 1 vol. de 320 pages t fr. * 

Les Six Aventures, 1 vol. de 360 pages i fr. 

Le Salon de 1857, 1 vol 1 f r . 

HIPPOLYTE CASTILLE 

Histoires de Manage, 1 vol. de 300 pages 1 fr. 

AUR&LIEN SCHOLL. 

Les Esprits mala des, 1 vol 1 fr. 

COMTE DE V1LLEDEUIL. 

Paris a l’envers 1 fr. 
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Km? EIOLISI 0 S - LAFITXE 

L tDucATioN D'j foyer, 1 vol. de 320 pages 1 fr. 

HENRY MONNIER 

Memoires de Monsieur Joseph Prudhomme, 2 vol 2 fr. 

EDOUARD DELESSERT 

Voyage aux Villes maodites, I vol. de 2X8 pages i fr. 

FRANCIS WEY 

Le Bouquet de cerises, I vol de 360 pages 1 fr. 

L. LAURENT-PICHAT 

La PaIenne. 1 vol * fr- 

HOUERE (oeuvres completes) 

Kouvelle Edition par Philarete Charles, 5 vol levol. 1 fr. 

L&OUZON LE DUC 

L’Empereur Alexandre II, avec portrait, 1 vol » fr, 

STERNE 

OEuvres posthumes, avec portrait de Sterne, 1 vol 1 f r, 

NESTOR ROQUEPLAN 

Regain: la Vie parisienne, 1 vol i fr 


Mine LA COMTESSE D'ASH 

LES DEGRES DE L’f.CHELLE, 1 VOl 

La Marquise sanglante, i vol 

alb£ric second. 

Contes sans pretention, t vol 

ARSENE HOUSSAYE 


Les Filles d’£ve, 1 vol. dc 300 panes 1 fr 

V. VERNEUIL 

MesAventures au Senegal, I vol, de300 pages 1 fr 

LOUIS ULBACH 

I.a Voix du sang, I vol * fr 

Suzanne Duchkmin, 1 vol 1 lr 

GALOPPE D’ONQUAIRE 

Le Dia3le boiteuxa Paris, t vol. 1 f r 

Le Diahle boiteux en province, 1 vol 1 fr 

BARBEY D AUREV1LLY. 

L’Ensorcelee, 1 vol 1 fr 

LE COMTE DE MOYNIER. 

Buhemiens et Brands seigneurs, t vol ) le 

PAUL DHORMOYS. 

L’ne Visits chbe Soulouque, i vol.- 1 fr 

PAUL JUILLERAT. 

Les Deux Balcons, 1 vol * fr 

M>I- LOUISE COLLET. 

Quarante-cinq Lettres de Beranger, l vol 1 fr 

GRANIER DE CASjlAGNAC. 

La Heine des prairies, t vol..... • fr 

DaNae, t vol 1 fr 


STEPHEN DE LA MADELAINE 

Le Secret d’iine Kenomnee, i vol 




DEUX FRANCS LE VOLUME 


Format grand in- 18 je'tut, de 400 <t 800 pager, imprimi avec caraetirer 
neu/Mur beau papier ratine. 


VICTOR COUSIN (DE L’ACADtMIE fRANfAISE) 


Premiers Essais de Philosophie, 1 vol. 2 fr. 

PHILOSOPHIE SENSUAL1STE, 1, Vol. . . . 2 (r. 

Philosophie tcOSSAISE, 1 vol 2 fr. 

Philosophie de Kant, I vol 2 fr. 

LABBE THEOBALD MITRAUD 

De la Nature des Soci£t£s humaines, i vol 2 fr. 

CHARLES EMMANUEL 


Astronomie nouvslle, ou Erreurs des Astp.osomes, 2e Edition, 1 v. i fi. 

EDMOND TEXIER 


La Grecb et ses Insurrections, avec carte, 1 vol 2 fr. 

WAN ot CALLER Y 

L'InsurreCtion en Crine, avec portrait et carte, 1 vol 2 fr. 

LAURENCE OLIPHANT 

VOTACE P1TT0RSSQUE D’UN ANGLAIS EN RUSSIE ET SCR LE LITTORAL 

de la her Moire et de la mer d'Azof, 1 vol 2 fr. 

MAXJME DU CAMP 

Le Nil (Egypte et Nob’e), avec carte, t vol. . , 2 fr. 


PARMENTIER 

Description topographique de la guerre turco-russe, I vol. . 2 fr. 

EDOUARD DELESSERT 

Six Semaines dans l’ile de Sardaigne, avec deux dessins, 1 vol. I fr. 


ROGER DE BEAUVOIR 

Colombes et Couleuvres, poesies uouvclles , i vol 2 fr. 

Mme LOUISE COLET 

Cs qu’on RfcvB en AiKANT, poesies Doovelles, 1 vol 2 fr. 

ELIACIN GREEVEB 

POEMES PAI ILIERS, 1 VOl 2 fr. 

• **** 

Doctrine saint-simonienne, 1 vol 2 fr. 

4*44 

M£moires pe Bilboquet, 3 vol le vol. 2 fr. 
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VOLUMES FORMAT GRAND 1N-J8 JESUS 

. . k 

n 3 francs le volume 


LOUIS JOURDAN 

Les Mauyais Menages (2 e edition), < vol 3 fr. • 

ii. bkrlioz (dc I'lnslitul) 

Les Grotesques de la musiqce. 1 vol 3 fr. 

, LOUIS ULBACH 

Pauline Foucault, 1 vol... 3 fr. 

FRANCIS WEY 

Christian (roman inedit), 1 vol 3 fr. 

II. DE PKNE (NEMO) 

Paris intime (i« idilion), I vol 3 fr. 

LAURENT PICHAT 

La Sibylle, l vol ; 3 fr. 

CH. DE LA VARENNE 

ViCTOR-KmmANUEL 11 ET LE PlEIIONT EN 1858, 1 VOl 3 fr. 

Mme LA COMTESSE DE CHABRILLAN 
Miss Pewel, 1 vol 3 fr. 

silvio pellico (iraduil par eug^ne facieu) 

Mes Prisons, 1 vol 3 fr. 

. VICTOR COUSIN 

Premiers Essais de philosophic, 1 vol 3 fr. 

Philosophie sensualists, 1 vol 3 fr. 

Philosophic ecossaise. t vol 3 fr. 

1 Philosophie de Kant, 1 vol 3 fr. 

LISZT 

Des Bohemiens et de leur musique, t vol S fr. 


POUR PARAITRE PROCHAINEMENT 

LOUIS JOURDAN 

Les Rons Manages, i vol 3 fr, 

BARBEY D’AUREVILLY 

Les Propb&tes du passe, 1 vol 3 fr. 


Paris.— lmprimerie de la Librairie Nouvelle, A. Bomdilliat, 15. roe Breda. 
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